十一月三十，冬月的最后一天，卯初。

夜色还压在屋瓦上，街巷里的石板泛着潮冷的暗光。她把披风领口拢紧，指尖在系带上打了个结，结得比平日还牢，仿佛这样就能把寒意也一并绑在外头。

天还没有亮透，海面是一整片深灰，水和天的界线被晨雾抹得干干净净。码头上亮着几盏风灯，灯油快烧尽了，火苗细细的，在潮气里一抖一抖。

几盏风灯映在湿石板上，光影碎成一小片一小片，远看像有人把月亮揉碎了，还忘了收拾。

她比所有人起得早。

她把门掩上时特意放轻了手，门轴仍很不给面子地吱了一声。她停了停，侧耳听了片刻，才把披风往肩上提了提，沿着巷子走。

蔡婆的屋子里还有鼾声，阿海大概是睡在了灶房，念儿的房间静悄悄。她披了一件厚披风，沿着小巷，一路走到码头，站在市舶亭前那道长长的石阶下面。

石阶上凝着夜里的水气，她踩得很小心，鞋底仍溅起几点泥水。到了最下面一级，她便不再往前，抬眼望向港口，让那股带着水意的冷风从袖口钻进去。

腊月初一，陈老的船要出港。

明天。

可是今天，有一艘船，要先走。

她在心里把这几个日子排了一遍，像把几枚棋子放在棋盘上。棋子不会抱怨冷，倒是她的脚趾已经开始替它们抱怨了。

＊＊＊

季常行最大的那艘船，已经驶到了码头的外沿。

岸边有人忙着收整绳索，偶尔一声短促的吆喝从雾里传来，立刻又被海风扯散。她望着那艘船，披风下的手指慢慢蜷起来，指节抵着掌心，叫自己站得稳些。

她以前在码头上远远看过它的影子，只觉得大。今天离得近了，才知道那种大是什么样子：船身高过市舶亭的屋脊，桅杆像三根削尖的巨木，直直插进雾里，三面大帆全部张开，是旧白色，边角缝着深色的补丁，被风吹得鼓成三个圆肚子。

大帆一涨一落，绷紧的布面传来低低的拍响，整艘船都在那声音里微微颤着。她抬头看得脖子发酸，心想这船若再高些，市舶亭恐怕便要先向它行礼。

船头悬着一面旗，旗上一个黑色的字：季。

旗边卷起又展开，露出那个字时，黑得像一滴落在白纸上的墨。她盯着它看了几息，才把目光移开。

船舷边，站满了人。

伙计，水手，脚夫，扛着最后一批货，在甲板上来去，脚步整齐，没有人说话。

一排人影随着甲板起伏，动作俐落，连肩上的扁担都像排练过似的，落下时没有多余的晃动。这种整齐让她想起市舶亭里一字排开的帐册，只是帐册不会在海上翻跟头。

石阶下，易季常站在那里。

他今天穿一件深青色的长衫，外头罩着防水的油布半臂，头发梳得一丝不乱，乌木簪斜斜地簪着。他身边站着钱管事，青布长衫，笑得嘴角咧得很开，手里捧着一只小小的木匣。

钱管事捧得格外稳，两只手托着匣底，像捧着一只怕醒的鸟。那笑容却比木匣大出许多，仿佛匣子里装的不是东西，是他今天全部的好心情。

听见脚步声，易季常转过头。

“王妃。”

他的笑，和昨天在市舶亭的那一个，一模一样。

那笑容放在他脸上，竟像一件熨得平平整整的衣裳，穿了一夜也没起一条皱。她在心里提醒自己，笑容是笑容，人是人，不能因为前者端正，就替后者记上好评。

“这么早。”

“易老板也是。”

她点了点头，袖中的手指抵住披风接缝，摩挲着粗线。两人都站在冷风里，倒像谁先打个哈欠，谁便输了这场清晨的寒暄。

“季常行的规矩，”易季常说，“头一天出港的船，要在天亮以前离岸。”

他语气温和，说起规矩时，仿佛规矩是一位每日准时赴约的老友，迟到半刻都会让人不安。

“那两艘被扣的船呢？”

“在船坞里，等补验。”易季常说得很平静，“蔺提举说得对，是季常的疏忽。”

她看着他。

石阶一侧的水珠沿着缝隙往下淌，滴进更深的暗处。她的视线停在他脸上，想从眉梢眼角里找出一点不经意的痕迹，却只看见那份妥帖的平静。

这个人，昨天才在码头上，当着一整座城的人，被她追问到船匠验看与帐上缺签，一桩违规落了实。可是今天站在她面前，没有一丝不快，没有一点怨，像是一个与她做了多年生意、输了一局、转头就要去准备下一局的老朋友。

“易老板，”她问，“去哪里？”

她问得平常，眼睛却留意着他答话之前那一息的停顿。那点空白短得像风掠过旗角，抓不住，也不能当作不存在。

“南边。”易季常说，“做生意的人，一年的帐，要在年关以前收一收。”

“腊月北风，是往南边去的好时候。”

“是。”易季常微微一笑，“季常先走一步。”

他看了一眼天色，补了一句：

“在香屿，等王妃。”

这句话很轻。

那句话落在晨雾里，没有抬高声音，却叫她