二月初四，清晨，香屿。

天色才刚泛白，海面便把夜色一层层收了回去。船上的人一夜没睡踏实，甲板缝里还存着潮气，踩上去时微微发黏。有人揉着眼睛去收绳，有人把披在肩上的外衣往上拢了拢，谁也没敢在这片逐渐亮起来的海面上大声说话。

潮是半夜涨起来的。

涨潮留下的水线贴着礁岸，像有人拿湿手指沿着石头画了一圈。船身随着水势慢慢晃，木板接缝里偶尔传来一声轻响，老船每响一下，便像在提醒船上众人：它尚且肯载人到岸，大家最好也对它客气些。

天亮的时候，陈老又叫人探过水深，看清礁口，才亲自掌舵，一寸一寸，把那艘补丁摞补丁的旧船，贴着碧色的水，送进一道窄窄的湾口。湾口两边，是两片黑色的礁石，礁石上站着鹭鸶，一动不动，看着他们过去。

一只鹭鸶忽然抬起一条腿，又放下去，神情严肃得像是在替他们查验船籍。船上有个水手看见了，悄悄把腰间的绳结摸了一遍，仿佛那鸟只要再盯一眼，就会开口问他们这趟出海带没带齐文书。

湾里的水，透明得像一整块琉璃。

她站在船头，扶着栏杆，往下看。

栏杆被海风吹得冰凉，潮水映在她眼底，晃出一片细碎的亮。她的手指沿着木头磨出来的凹痕滑了一下，停在一处旧钉旁，指腹沾上薄薄一层盐霜。

船底下，沙，一粒一粒，看得清清楚楚。

她先在心里对小馥说：“这回，我没有那年上岸时那么紧了。”

“主人，”小馥轻声说，“本宝听出来了，您说话也从容些。”

她的拇指在栏杆边缘按了一下，才发觉自己确实没有再死死抓着木头。

“是。”

“为什么？”

她没有立刻回答。

眼前的水把船影揉碎，又慢慢拼回来。远处的岸还没完全醒，山影浮在晨光里，颜色很淡，像一幅被潮气浸过的画。

那年，她是一路晕着上岸的，胃里翻江倒海，脚底下的地在晃，整个人被那股铺天盖地的香扑得站不稳。

那时她连自己的脚步都管不住，只能把所有注意力都放在如何不跌倒上。现在她想起那段路，仍记得身体里翻腾的狼狈，也记得自己抓紧船舷时，指节白得像被海水泡过。

这一次，她站得很稳。

“因为，”她在心里说，“这一回，我知道它是什么味道。”

＊＊＊

岸上，站满了人。

船上的水手挨着栏杆往外看，有人踮起脚尖，有人索性蹲低些，想从人缝间多瞧一眼。后头的人看不清，便把前头人的肩膀当成小丘，伸长脖子往上探；前头那人一回头，他又立刻装作自己只是在看天。

两三百个，也许更多。

沙滩上，一个挨着一个，赤着脚，穿着素麻短衣，腰间系一条麻绳，颈上挂着一串一串暗褐色的树脂珠子。男的女的，老的少的，大的牵着小的，小的背着更小的，站得笔直，没有一个人挥手，没有一个人出声。

人群里有个小孩探出半张脸，刚好被身前的大人用手掌按回去。过了一会儿，那张脸又从另一侧冒出来，眼睛睁得圆圆的，像是在替大家把船上的人都数一遍。旁边的大人低头瞪他，他便立刻站好，只有脚趾在沙里悄悄挖出一道小沟。

像一道用人排成的篱笆。

跟记忆里，一模一样。

只是这一回，他们的脸，朝着船。

不是警惕，不是试探，不是看一堆陌生人。

是等。

船上原本细碎的声音渐渐低下去。有人把手从栏杆上收回来，悄悄在衣襟上擦了擦；有人望向身旁的同伴，嘴唇动了动，最后只吐出一口气。

她看见很多张脸。有的皱纹深得像被刀刻过，有的圆圆胖胖，有的缺了门牙，有的眼睛特别大。人群最后一排，有一个瘦瘦的妇人，一手抓着衣角，另一只手捂在嘴上，眼睛直直地，直直地，望着船头。

她看的不是她。

她看的，是她身边的那个少年。

苏木站在她旁边，两只手攥着栏杆，指节发白，脸色却是平的。他看见了那个妇人。

她看见他手背上的筋微微绷起来，指尖在木头上扣紧，没有移开视线。身后有人挪了挪脚，鞋底擦过甲板，声音很短，短得像怕惊动那道目光。

他的喉咙，动了一下。

他没有挥手，也没有喊。

只是站得更直了一点。

她没有催他。晨光落在栏杆上，细细的一道，正好隔在两人的手背之间。

“去吧。”她轻声说。

“还没有。”苏木也很轻地回答，“规矩，还没有。”

他说完，仍看着岸上。那妇人把捂在嘴边的手指收紧了一些，衣角在掌心里皱成一小团。

＊＊＊

小艇放下水的时候，已经是辰时。

船边的木梯晃了一下，负责放绳的人赶紧扶住，另一个人伸手去扶他，两人肩膀撞在一处，谁也没倒，倒是把旁边一只空木桶撞得咚咚滚了半圈。桶沿撞到船板，停住时还转了两下，像是替大家试了试这趟上岸究竟稳不稳。

她走到第一条小艇上方