苏木的家在岛的东边，一片椰子林后面。

昨日上岸时，他已在人群里远远看见娘。可是跟着族人安顿下来，直到今日离了香母木，他才终于要踏进自己的家门。

从香母木那里走过去，要穿过两条小溪，爬一道矮坡，再沿着海边的沙堤走一段。路很短，大约只有半个时辰，可是这半个时辰里，苏木停了三次。

她跟在后面，袖口被沿路的枝叶擦过，沾了几点细小的水珠。岛上的日头已经升高，海面反来的亮光晃得人眼睛发涩，脚下的泥土却还存着溪水留下的凉意。

鼻翼微微一缩，胸口也跟着松了些，像晒过的被子展开时，迎面扑来的一缕干净暖意；再细细分辨，那是林间草木被日光烘出的青气。

苏木走在最前头，步子一会儿快，一会儿慢，手指反复揉着衣角。那衣角已被他揉出一圈皱褶，显然比这趟路走得还忙。

第一次，在第二条小溪边。他蹲下去洗手，洗得很仔细，连指缝都搓了一遍。

溪水清亮，绕过石头时发出细碎的声音。他把手指伸进水里，一根一根搓过去，连指甲边也照顾到了。顾泽站在旁边看了好一会儿，最后低头看了看自己的手，默默把方才碰过的树枝灰拍掉。

第二次，在矮坡顶。他站着，看着远处椰子林的方向，把衣襟拉平，又拉平。

衣襟已经平得不能再平，苏木还是不放心，指尖沿着衣领一遍遍抹过，直到顾泽在后头清了清喉咙，他才像突然听见什么似的，把手收回来。

第三次，在沙堤上。他把鞋脱了，拎在手里，赤脚踩进沙子，走了三步，又只把左脚的鞋穿回去。

沙子让日头晒得温热，脚趾一陷进去，苏木便停下来看了看。他把鞋拎在右手，左脚重新套好，右脚却仍踩在沙上，一步深一步浅，走得很是为难。

“苏木，”顾泽跟在后面，终于忍不住开口，“你到底，要不要穿？”

“首席，”苏木很认真，“我在想。”

“想什么？”

“我娘会不会，”苏木停了一下，“觉得我穿得太像大晟人。”

顾泽看着他脚上那双晒得发白的草鞋，沉默了一息。

草鞋的鞋底磨得薄，鞋面还有一道细细的补痕。它看起来既不像大晟来的，也不像从哪个富贵人家借来的，倒像是一路跟苏木走过许多地方，早已把路认熟了。

“你穿草鞋。”

“是。”

“草鞋是岛上的。”

“对。”

“那你，”顾泽指着他赤着的另一只脚，“为什么只穿一只？”

苏木低下头，看了看自己的脚。

左脚穿着鞋，右脚光着。

他的脸，慢慢红了。

顾泽把手背到身后，努力维持首席的端正。可他的嘴角还是抖了一下，像有一只小虫在里头爬，怎么也赶不走。

她也低头看了一眼那双鞋，心想，这一路洗了手、整了衣襟，最后败给了两只脚互不相认。苏木回家之前，先得把自己左右认全，这份慎重倒也公平。

＊＊＊

茅屋在椰子林的尽头。

屋顶盖着厚厚的棕榈叶，墙是竹子编的，门前一块平平的沙地，扫得干干净净，沙地边晾着一排晒了一半的鱼，鱼身被风吹得微微晃，银白色的鳞片在日光下一闪一闪。

风从海边吹来，穿过椰叶，发出一片缓慢的沙沙声。竹墙上挂着一只旧竹篓，篓沿磨得发亮，门边还搁着一双小小的木屐，鞋尖朝外，摆得整整齐齐。

喉头轻轻一紧，随即又松开，像在灶边揭开蒸笼时，热气里带着一点熟悉的甜暖；那股气息贴着屋前的风掠过，她才辨出是椰油的香。

屋前坐着一个妇人。

四十来岁，黑，瘦，手臂结实，穿一件深色的麻布短衫，头发用一条褪色的蓝布包着。她坐在一个矮凳上，膝盖上放着一只竹筛，两手正在筛里挑拣什么，动作又快又准，一粒一粒。

竹筛的边沿磨出了细细的毛刺，妇人的手指却熟得很，拇指一拨，碎屑便留在一旁，完整的颗粒就落进掌心。她挑拣得专心，身旁放着一只盛水的粗陶碗，碗沿有一道缺口，像是用了许多年。

脚步声靠近的时候，她没有抬头。

“放那边。”她用岛上的话说了一句，大概是以为邻居来送东西。

苏木站在三步之外，不动。

他的手垂在身侧，指尖轻轻蜷着，又慢慢展开。顾泽也停了下来，往前看了一眼，随即把呼吸放得极轻，连草鞋踩在沙上的声音都收住了。

她挑了好几粒，才察觉有什么不对。

沙地上的影子，不止一个。

她慢慢抬起头。

竹筛从她膝上滑下去，落在沙地上，一筛子的东西，哗啦啦撒了一地，是晒干的树脂碎粒，琥珀色的，在日光里滚得到处都是。

几粒树脂滚到矮凳脚边，碰上竹片，发出细小的声响，另外几粒一路滚到苏木鞋尖旁，才停下来。妇人的手停在半空，掌心还托着一粒未及放下的碎粒。

她站起来。

整个人像是被什么钉在了原地，手还保持着挑拣的姿势，指尖微微颤着。

她看着苏木。