放榜那天夜里，念儿一个人在祠后的小屋里，对着灯，看木牌。

屋子不大，竹墙缝里漏进一点风，灯焰便朝那一边歪。桌脚垫着半片磨平的贝壳，偶尔被她翻牌子的动静带得轻轻一晃，发出细微的喀声。

四十一块答牌，摆满了整张竹桌，每一块正面的薄蜡答格里都有指甲抠出来的小点，是考生们点下去的答案。她一块一块翻，一块一块与逐题记录对，对的在旁画圈，错的画叉，用的是一支削尖的竹笔，蘸的是炭灰调的墨。

她一向做事仔细，这会儿更是把每个小点都看了两遍。竹笔在她指间转了半圈，笔尖垂下去，在牌面上留下极小的一个圈。圈画得端正，边缘没有一丝拖沓，旁边的叉也落得干脆，仿佛连错误都该有错误的规矩。

她看得很慢。

桌角放着一只空陶盏，盏沿缺了一小口。她每翻完一块木牌，便将它往旁边推一寸，桌面上逐渐分出几列，整齐得让人疑心她下一刻就要替那些木牌排座次。

灯芯爆了两次，她没有抬头。

第二次爆响时，火星落在灯盏边沿，亮了一下，很快熄掉。念儿的手指在桌面停了半拍，又继续往下翻，竹笔尖在木牌上轻轻刮过，声音细得几乎被夜风吞掉。

她是在傍晚才发现这件事的。

她把阿螺的那一块，拿起来，对着灯，看了好一阵。

木牌被她捏在两指间，薄薄一片，边缘磨得发亮。她先看正面，再看背面，还把牌子转了个方向，让灯光从斜处照过来。那动作已经重复了好几回，牌面仍是那块牌面，没有因为她看得久，就自己多长出一个答案。

十题，答对九题，只错了第三碟。

这个成绩，全场第一。

可是她在木牌正面的答格里，看见了一样东西。

她的拇指在木牌边沿蹭了一下，指腹沾到一点细木屑。那点木屑黏在皮肤上，她搓了搓，仍没有搓掉，便先把手停住，重新去看那个不对劲的地方。

阿螺的答牌，每一行定答的深点旁，都留着一个很浅的小点。

不是一个。

是两个。

第一个点，很轻，几乎看不见，是指甲先轻碰薄蜡的痕迹。第二个点，深一些，是用力按下去的。

她把牌子挪到灯焰旁边，微微斜着，让细小的凹痕现出来。那些痕迹并不相同，有的浅，有的深，有的靠得很近，有的隔着一小段，逐渐连成一个她无法忽略的规律。

十题，十个地方，全是这样。

先轻碰，停一停，再刻下定答的深点。

点痕本身说不出她等了多久。念儿把记录摊在旁边，想起白日巡场时看见阿螺几次伸手，又收回去重闻的模样，才把这些痕迹接在一起。

念儿把木牌放下，抬起手，在眉心按了按。

她的指尖凉，眉心却被灯火映得微红。她闭着眼停了一会儿，手臂旁边搁着的竹笔慢慢滚向桌沿，她伸手接住，放回原处。

“她不是不确定。”她轻声说。

门边的赵馥灵问：“是什么？”

她没有回头。

念儿只用指腹沿着答格旁的木沿摸了一遍，动作很慢，仿佛那些细小的点不是印记，而是有人留在木头里的一串话。

“我猜，是第二层，她就想答。”念儿说，“白日她几次把手收回去，又闻了一遍。这些浅点，像是那时留下的；深点，才是后来定下的答案。单凭点痕，我不能说她究竟闻到哪一层。”

赵馥灵站在门口，靠着门框。

她的衣袖沾着门框上一点灰，腰间系带打得很整齐，只有一缕头发从耳后滑了下来。她一路过来时，脚步放得很轻，此刻也没往桌边靠近，只看着念儿手里那块木牌。

“所以，”她说，“除了第三碟，其余九题，她都肯多等一等。”

“是。”

“第三碟呢？”

“第三碟，”念儿终于转过身，眼睛在灯下有一点红，“我记得她重闻到一半，就刻了深点。若她再等一等，也许会分得更清。”

＊＊＊

她走进屋，在竹桌旁坐下。

她把裙角从凳脚旁收回来，才坐稳。凳面有些硬，竹节硌在腿下，她挪了挪位置，桌上的陶盏也跟着轻响一声。

桌上，除了木牌，还有一碟烤鱼，一碗凉了的海菜汤，原封不动。

烤鱼已经放凉，鱼皮收紧了，盘底凝着一点油。海菜汤的表面浮着几根细叶，汤匙斜斜搁在碗沿，汤匙柄上还有一道被指尖抹过的水痕。这顿饭显然摆了不短的时候，却没人动过。

坐下来，她才闻清楚这张桌子。灯里烧的是椰油，烟薄，带一点甜焦；四十一块木牌摆在一起，闻起来像四十一双手，有的带鱼腥，有的带树脂，有的带炭灰。阿螺那一块，带着一点熟悉的手气，和烤鱼的焦，边角被手指抠得毛毛的。

她鼻尖动了一下，喉头跟着松开，像终于喝到一口温水；桌上那碟鱼虽然冷了，鱼皮仍有一点油亮的光。

“你没吃。”

“我没饿。”

她的目光落在海菜汤上。这理由说得平稳，汤面却已经凉得连一丝热气都没有。

“本宝提醒，”小馥说，“