六月十一，天刚亮。

赵馥灵走到树下时，岛上的晨雾还未散尽，潮声从林子外一阵阵送来，空地上的草叶沾着露水，鞋底一踩，便湿出深色的印子。她昨夜没睡得踏实，眼底微微发涩，站在冷风里，才觉出肩背一直绷着。

香母木的伤口，结了一层薄薄的痂。

不是血痂，是流在外头的树脂凝住了，琥珀色，薄薄一层。这不等于木头里的伤已经好了。阿檀天没亮就带着两个老人来，仔细看过割口，先把树下散乱的枝叶移开，拦住来往的人，没有再剥那道翻起的树皮。

有人依老法带来海泥和碎树皮，阿檀看了一会儿，把盆放到旁边。

“这口子太深，先别往里填东西。”他说，“不再开刀，留人看着。”

两个老人取来竹枝，在树外围出一圈，再把麻布系在竹枝间，免得孩子跑近，也免得有人伸手试摸。布没有紧缠在割口上。

她站在空地边上，没有走近。

她的鞋尖停在草与泥的交界处，前面只隔着一片露水。她知道那道伤口就在视线尽头，却把两手收进袖中，拇指沿着袖口的缝线慢慢摩挲。风从树冠间穿过，带得枝叶一阵轻颤，几粒露珠坠下来，落在她脚边的泥地里。

老人们系布的手很慢，像怕惊醒树下那一小片安静。

阿檀把竹枝上的一个松结系稳，又退开半步，确认人仍能隔着布看见割口。两个老人谁也没催他，将没用上的木盆端走，连盆沿都没敲响。

围好以后，阿檀退后两步，看了很久，没有说话，转身走了。

他的杖头敲在湿地上，先落下两声，再被林间的晨雾吞去。她目送他走出空地，直到那串铁徽章从树影里隐没，才慢慢把手从袖中放出来。

＊＊＊

念儿是在午后来找她的。

午后的阳光落在茅屋外，晒得门前的沙地发白。她坐在门边，膝上放着一片已劈开的椰壳，正剥外层纤维。指甲缝里沾着细细的棕丝，手腕被壳边磨得有些红。

她剥到一半，抬头，就看见念儿站在沙地上，换了一身干净的白麻衣，头发梳得整整齐齐，用一根细细的安息香木簪别着。

椰壳在她手里咯地响了一声。她把指尖上的碎屑抖掉，目光从念儿整齐的衣襟，落到那根木簪上。白麻衣的袖口收得平整，念儿平日里常被风吹乱的鬓发，也服服贴贴地挽在耳后。

那是她第一次看见念儿，把自己收拾得这么像一个大人。

念儿站在沙地上，两手垂在身侧，指尖被衣袖遮去大半。阳光照在她肩头，白麻衣上有一点细小的褶，像是出门前反复理过，又怕弄皱似的。

“姐姐。”

“嗯。”

“你可以，陪我去香母祠吗？”

她停下手。

她把那片椰壳搁在门边，抖去指尖的棕丝，望着念儿。

“现在？”

“现在。”念儿说，“我想了一整个晚上，觉得就是现在。”

她没有问为什么。

她低头看了看自己手上的棕丝，走到一旁用清水洗手。水从指缝间流过，凉得她指节一缩，她把指缝里残留的棕丝洗净，才将水勺放回盆旁。

她取了干净的布把手擦干，跟在念儿身后。

＊＊＊

香母祠在岛心，背靠着香母木。

走向岛心的小径穿过几片阴凉，地上落着零碎的叶子，踩上去有干脆的细响。念儿走在前面，白衣的下摆掠过草梢，没有回头催她。

石屋很矮，门也矮，大人要低头才进得去。墙是青石砌的，石缝里塞满了陈年的树脂，被几百年的手摸过，摸得发黑发亮。

她在门前停了停，眼睛先适应屋里的暗处。门楣上有一道被岁月磨圆的凹痕，门框旁搁着一只小木桶，桶里的水面映出一小片天光。

念儿抬手整理了一下木簪，便朝门口走去。赵馥灵没有催她。

阿檀已经在门口了。

他拄着杖，站得很直，颈上那串铁徽章，在午后的光里，一枚一枚，静静地垂着。

徽章边缘映出窄窄的亮光，杖身贴着他的掌心。他站在门前，身后是石屋深色的墙，午后的光落在他肩侧，将他的影子拉得很长。

念儿走到他面前，站定。

她看着念儿的背影，两只手在身侧轻轻交握。那个背影比清晨时稳了些，肩线平平地落着，没有刻意挺起，也没有往下垮。

“长老。”

“说。”

“您说过，”念儿说，“要等这届试事结束，等第二十代判完最后一个人，才能取瓶。”

“我说过。”

“我昨晚去问您，考完，是谁考完。”念儿说，“您后来说，是第二十代自己考完。”

阿檀点了点头：“前头那句，是我把日子锁得太死。原典已不再藏，这只林嫣留下的瓶，也不该拿来拴住你。今日解开这道封，考生七月的决试，仍照原定规矩走。”

阿檀看着她。

他脸上的皱纹被午后的光照出一层深浅，拇指则慢慢摩过杖头的木纹。念儿没有把视线移开，白衣袖口被风托起一点，又落回手腕。

“不是考生考完，”念儿的声音很轻，可是