一口，用得很值。”

＊＊＊

所以瓶子现在立在案角，白布盖着，里面只剩下一点点味道的影子。凑得很近，还闻得到一丝暖；离开一寸，就什么都没有了。

她没有收起来。

她也没有再打开。

案上，瓶子旁边，放着一串钥匙。

四把。院门一把，香库一把，药房一把，讲堂册柜一把。铜的，用一根旧红绳串在一起，绳子是宁师当年随手剪的，剪得太长，打了两个结，一直没有改。

红绳的毛边已经起了些絮，贴着铜钥匙久了，颜色也染得暗。她曾经想过把结重新打好，后来每回拿起来都碰上别的事，便总是先放回原处。如今看着那两个结，倒觉得它们已经跟这串钥匙一起住惯了。

这串钥匙，她从开院那天带到现在。

开院那天她接过来，觉得手心一沉，一沉就沉到了今天。出门的时候交给宁师，回来的时候宁师交还给她，每一次都附一张纸，写着这段时间开过几次香库、用了几钱香、药房少了几味。

宁师写字一向端正，纸条也折得齐整，遇上她忙，便连纸条都替她收在案头。她看过那些记录，总能在最末尾找到宁师补上的一句话，有时是“香库门锁已试”，有时是“药房窗栓松了”。字不多，却把院里大大小小的事都安安稳稳地放在那里。

她把钥匙拿起来，在灯下转了一圈。

四把钥匙碰在一起，叮的一声，很轻。

＊＊＊

讲堂那头的灯，灭了。

念儿抄完了。

这九天，念儿每天早上抄，抄到午后，下午教小栗和阿乙闻东西，晚上再抄一个时辰。一叠从香屿带回来的纸，一行一行，抄进知香院那本深蓝布面的册子。她一次都没有去看，连那一行开头，也只看过一眼。

讲堂里的灯亮起时，光会沿着窗纸透出一小块，到了夜里才一点点收回去。她每回经过，都看见那扇门下透着细细的亮，偶尔有翻纸声，偶尔有小栗和阿乙的脚步声。那两个孩子下午上课时，常常一个先答、一个后答，到了晚上便都安静得很，只有笔尖在纸上走。

她不知道那本册子添了多少页，也不知道阿螺、季安各占几页。

墨用掉了多少、纸翻过几次，不能从念儿经过门口时那阵墨香里，一笔笔闻出来。

可是这九天，念儿白日教学，夜里誊写。吃饭时说起试场，说阿螺怎样把香闻回去，说季安怎样记下不确定，轮到自己，总是两句便带过。

那些事，她都听在耳里。册子还没交到她手上，她已知道，这一次应该由谁把它写完。

她把钥匙放下。

想起海上。她躺在舱里发烧，把小馥的话一句一句转给念儿，转到第二天，念儿已经不用等她转了。

那时她的声音哑得厉害，说几句便得停下来喘气。念儿坐在床边，手里捧着水盏，听完一句便点一次头。她那时只顾着把小馥说的话说完整，没有留意念儿已经把那些话一一记住，还能接着往下做。

想起香屿。念儿站在试场中央，她站在绳子外面，一整天没有开口。

那根绳子将人分在两边，日头一路移过去，地上的影子也从短变长。她的鞋尖被晒得发暖，嘴唇几次动了动，最后仍把话留在心里。念儿在绳子另一头做事，没回头看她，却把每一步都走得稳稳当当。

想起长安王府的偏厅。念儿把一封旧信摊在她的状子旁边，用一根手指，点住她自己写过的两行字。

那只手，接得住。

小馥说第八格闻到一点的时候，说的就是这一句。

她拿起笔，又放下。

笔杆在指间滚了半圈，停在案上，正好抵住那张空白纸的边。她的目光在纸上停了一阵，最后没有落下一个字。

＊＊＊

门外有脚步声。

很稳，不急，在门槛前停了一下，才跨进来。她鼻尖微微发酸，肩头先松下来；那股熟悉的清气，像冬日翻开一册久放的旧书，封面上还留着屋外的寒意。

冷杉和旧墨，外面裹着一层雪地里带进来的冷，和扬州押册处那一股新纸与印泥的味道。

郑君珩回来了。

他进门时带进来的寒气在衣袖间散开，靴底沾着几粒细雪，走到炭盆旁才化成湿痕。他在扬州押册处对了一整天的冬季换底，袖口沾了一点红，大概是盖印的时候碰到的。他没有去洗，走到炭盆边，先把手烤暖，才在她对面坐下。

他伸手时，那点红色正好落在炭光旁边，显得格外扎眼。她看了一眼，没提醒他；这种印泥沾上袖口，回头要费些工夫才能洗掉，他大概早就知道。

“对完了？”

“对完了。这一季有四支，押主自己带回来，说与上回不合。留样、表记和原册都重新核了，该补换的也照规矩记了。”他说，“跟长安一样，不能只听一句‘不对’就下结论。”