又被太阳晒干、再泡过水的那种麻绳，有一股闷闷的酸。再后面，才是岸边卸下来的货。一只香料袋解了口，搬货的人正照货单对名目。

胡椒，辣得鼻子一缩。丁香，像有人拿一根钉子，很轻地在舌根上点了一下。乳香，白白的，干干的，烧起来会像寺里的晨钟。还有一股她叫不出名字的，甜里带着一点土，大概也是树脂。究竟是哪一种、在船舱里放了多久，她没有样本，也没看过存货记录，不能凭这一口气定。

她在很多年以前读过一句话。说另一段历史里的扬州，富庶甲天下，人家说起繁盛，第一个数的就是它：扬一，益二。

那时候她读到这四个字，只觉得是课本上的一行。

现在她站在这里，闻着一船一船的胡椒、丁香、乳香从水上过来，才知道那四个字是有味道的。是辣的，苦的，甜的，是从很远很远的地方，一路漂过来的。

她把想起的四个字在心里念给小馥。

小馥说：“主人，本宝对上《资治通鉴》那段了。记的是唐代扬州，回头追述它从前的富庶。眼前是大晟，不能把那一段年表直接接过来。”

“曾经。”

“是。”小馥说，“那段记载后面，接的便是兵火。”

她没有再说话。史书中的兵火，并不能告诉她这座城往后会怎样；可眼前的人，也有自己记得的伤。

两百年前，这个城也烧过一次。那一次烧掉的，有一间也叫知香院的香院。

她低头看了一眼门槛外的地。

霜化了，湿湿的，什么味道都没有。

＊＊＊

“你也起来了。”

郑君珩从隔壁的院子走过来。

他穿得很随便，一件旧的玄色外袍，领口没有扣好，头发也只是随手束着。手里拿着一个汤碗，碗里是翠微刚熬好的姜汤，冒著白气。

他把碗递给她。

她接过来，碗是烫的，指尖一下子就热了。辣，甜，一点点红糖的焦。

“我熬的。”他说。

厨房的窗子里，探出一颗头发上还沾着灰的脑袋。

“王爷负责端。”翠微说，“姜是我切的，糖是我放的，火是我看的。”

脑袋缩回去了。

他面不改色：“我端得很稳。”

“看得出来。”她说，“一滴都没洒。”

她端稳碗，在心里拿方才的水盆打趣。

“这是今天第二盆没洒的东西，”小馥顿了顿，“不，这回是碗。本宝差点也下错命令。”

“掌院的第一道命令，”他说，“我在墙那边都听见了。”

“你听见了？”

“听见翠微说‘是，掌院’。”他说，“说了两次。第二次比第一次还平。”

她笑出来，姜汤差点洒了。

他也笑了一下，没有说话，站在她旁边，看着院门外那一船一船的货。

她喝了一口姜汤，侧过头看他。

他没有在看船。

他的头微微侧着，左耳朝着院子外面，眼睛半闭着，像在听一首很远的曲子，听到一半，曲子断了，他还在等下一个音。

这个样子，她见过很多次。

这些年，每一次他说“我闻到了”的时候，都是这个样子。

以前她没有多想。

今天不知道为什么，她多看了一眼。

“殿下。”

“嗯。”

“你在闻什么？”

他没有立刻回答。

过了一会儿，他睁开眼睛，摇了摇头：“没有。”

他把手伸进怀里，摸了一下。她知道那里面是什么。那张折成小方块的纸，从长安一路跟到扬州，他换了几次衣裳，它就跟着换了几次。

他的手停在那里，没有拿出来。

“只是觉得，”他说，“今天早上，好像比平常吵一点。”

她听了听。

运河上的吆喝，学徒扫地的沙沙声，香房里炭火劈啪一下，远处有一只狗在叫。都是每天都有的声音。

“小馥。”她将几样声音逐一在心里说清，“这里头，有什么特别的吗？”

“照您说的，还分不出来，主人。”小馥说，“本宝没有另外一双耳朵，替您听到墙外更远的地方。”

她看着他。

他已经把手从怀里拿出来了，接过她喝完的空碗，转身要往香房走。

走了两步，他停下来。

又侧过头。

这一次，是朝着西北的方向。

那个方向，隔着一整个冬天的运河、一千多里的路，是长安。

他站在那里，站了很久。

然后他回过头来，看着她，说：

“你有没有听见，有人在拨弦？”

她没有听见。

院子里的栀子枝，被风吹得轻轻晃了一下。