她问。

“是。”

他的声音很平。

“陛下病重。”

院子像突然空了一截。

风仍在吹，枝叶仍有细微的摩擦声，远处街巷也还有人说话。只是每一种声音都像隔着一层薄纸，落进院里时，轻了些。

念儿手里的清单垂下去。

“皇上……”

她没有把后面的话说完。

翠微走到她身侧，伸手扶住她的手肘。念儿也没有避开，只是低头看着那滴晕开的墨。墨色已经渗进纸纤维里，边缘散出细细的毛刺。

阿乙按住袖里那张画船的纸。小栗站在他身旁，这回没有凑过去说话。念儿攥着清单，翠微的手仍轻扶在她肘边。

赵馥灵走到郑君珩身旁，没有去碰他手里的文书。

“信上怎么说？”

“只说陛下病重，命我速回长安。”

他说得很清楚。

那个“速”字落下来时，廊下好像有一片看不见的影子，沿着青砖往前移了几寸。

使者仍低着头，等候回复。

郑君珩问：“消息从何时起？”

使者报了日子，又说文书在路上由驿站逐站转递。路上不敢停，驿马交替奔走，今日才到扬州。

他说话时，气息仍然有些急。每说几句，喉咙便发干地咳一声。翠微走去倒水，将碗递给随从，再由随从转交使者。

使者接过水，低声道谢。

翠微站在一旁，面无表情地说：“慢慢喝。若喝得太急，等一下还得再咳。”

使者愣了一下，照她的话放慢了速度。

馥灵看着那碗水，等使者缓过一口气，才听他把后半段路程说完。

使者喝完水，双手把碗交回来。翠微接过去，仍是一副什么事都没有发生的样子，转身放回桌上。

郑君珩把文书收进袖中。

“辛苦了。先去歇息，院里会安排人照看你们的马。”

“谢殿下。”

使者行礼，由管事带去偏院歇息。随从跟在他身后，马也被牵去卸鞍喂水，院门前渐渐空下来。

使者离开后，知香院里仍没有立刻恢复原来的声音。每个人都像被一根细线牵住，手脚还在做事，心思却已经偏向长安。

念儿最先把清单拿起来。

她看了一眼那滴墨，没有急着擦。她从袖中取出一张干净的纸，照着原来的项目重新抄了一份。

念儿抄到一半，发现自己把同一行写了两次。她停下笔，将新纸压住，让阿乙先去帮管事照看马匹，小栗核对门边的包袱。两人应声去了，没有再逗她。

翠微走到木箱旁，打开箱盖。

“现在要重整行李吗？”

郑君珩看着箱子，没有立刻回答。

赵馥灵知道他需要回长安，也知道急报将原先预备好的进程一下子推得更紧。可她不知道他此刻最想做的是立刻出发，还是先把所有事情安顿好。

她也不能替他知道。

“你想怎么安排？”她问。

郑君珩把手放在袖口，隔着衣料碰了一下那封文书。

“越快越好。”

“那我们就照这个方向准备。路上怎么走，还得看能调到什么船马。”

“好。”

他停了停，又说：“我不想让院里的人跟着一团乱。”

“我会跟念儿把能分开的事先分开。”她说，“你先问路程。”

郑君珩点了一下头。

翠微将三本记录簿放到箱子最上面，向念儿报了一遍数目。念儿核过，在清单旁写下“三本”，这才把笔拿稳。

院中有人开始收拾散在廊下的布包。木箱掀开时，旧木气散出来，混着干布和纸墨，像许多个平常日子都折在了里面。她低头把自己的行囊重新打开，先确认外袋的晕船贴仍在原位，再将记录簿、几张配方和随身用的物品分开收好。

那片未拆封的晕船贴没有因急报而改变位置。

她看了一会儿，便把外袋系回去。

没有哪一件东西能替他们决定路有多远，也没有哪一张纸能替人承受远方传来的消息。物品能带上船，能放进箱子，能在需要时被拿出来，剩下的仍要由人自己走。

“陛下病重，”念儿终于开口，“姐姐，我们是不是要立即动身？”

“殿下要回长安。”赵馥灵说，“院里要收拾，还要安排留下的人。怎么走、什么时候走，先听殿下定。”

念儿看向郑君珩。

郑君珩说：“今日先把能准备的准备好。驿站那边，我会让人去问最快的路程。”

“是。”念儿说。

她低头写下“询问进程”与“安排留院人手”，在后面各留一格。这一次没有添玩笑的字。事情做完一项，才在那格落笔。

院子里重新有了搬箱子的声音，却没有人催谁说话。远方那句“病重”仍悬着，谁都不敢替它补上好或坏的下文。

郑君珩走到廊下，站在风里。

她跟了过去，没有靠得太近，只与他并肩停下。

“你还听得见院子里的声音吗？”她问。

“听得见。”

“使者去歇息，马也牵