夜深时，郑君珩忽然抬起手。

不是往怀里摸那张折起来的纸，也不是要人添灯。他只是把手掌平平举在胸前，像是要拦住一样看不见的东西。

赵馥灵正坐在案边，翻看驿丞留下的记录。

她抬头看他。

“殿下？”

他看着她，没有应声。

她以为他没听见，往前走了两步。

“你怎么了？”

他的眼睛落在她的嘴唇上，又慢慢移到她的脸。

过了一会儿，他说：“你刚才叫我？”

声音听起来和平常没有两样。

赵馥灵停住脚步。

“我叫了两次。”

他看着她的嘴形，像猜到了一点意思，却又抬手指了指自己的耳朵。

“现在才知道。”

她把手里的纸翻到空白的一面，先写下“我叫了你两次”，推到他眼前。接着要问的事，她也一句句落笔，等他看完再说；他听不见她，仍可以出声回答。

“外头有声音吗？”

他摇头。

“一点也没有？”

“有。”

他闭上眼，停了片刻。

“耳朵里有声音。”

“什么样的？”

“像一根细弦，拉得太紧，松不下来。”

他说话时，目光在纸上的字与她脸上来回移动，像还不习惯耳朵忽然缺掉的那一半。

她走近一些，没有伸手去碰他。

她写：“从什么时候开始有这根细声？”

“后院回来后。”

“一直到现在？”

他点头。

赵馥灵心里一沉。

先前在驿站，他已经说过，再往前听，会把分不清的声音混在一起。当时他停了。可停下来，不代表身体已经收回那笔帐。

小馥在她心里说：“主人，他刚才说外头的声音听不见，请把要紧的话写给他看。”

她把“你现在还能闻到气味吗”写到纸上，又问了一遍。

他低头看清纸上的字，过了一息才回答：“能。”

“闻到之后，还会变成声音？”

“会。”

她再写：“像现在我说话的声音，还是只有你听见的？”

他沉默片刻。

“只有我听见的。”

他伸手，指尖在空中比了一下。

“院里那条路上的气味，像一根线。到了后院，在线又缠了几根别的。人走过，草料被翻过，布被挪过，混在一起。那些不是耳朵听到的，是我闻到之后，脑子里变成的声音。”

“那现在呢？”

“现在它们还在。”他说，“只是外面的声音不在了。”

赵馥灵看着他的耳朵。

她没在里头灌油，也没拿香去薰，更没叫人弄一根银针来证明什么。她只问：“除了那根细弦，还有哪里不舒服？”

他摇头。

“头疼吗？”

“没有。”

“站得稳吗？”

“稳。”

“想吐吗？”

“没有。”

她点点头，将桌上的水壶倒了一杯温水，放到他手边。

他看了一眼杯子，没拿。

赵馥灵想起先前在驿站听见的那句话。

有些路，要等每个人自己把走过的那一段说完，才看得见方向。

现在这段路，他自己也才刚走到一半。

她在心里问：“小馥，你能判断他为什么突然听不见吗？”

“本宝只能根据您听见的内容整理。殿下先前长时间使用闻香的能力，现在说外界声音消失，耳中有持续的细声。除此之外，本宝没有更多数据。”

“你不要替他下结论。”

“本宝没有下结论。只是把您听到的话列在一起。”

“那就列在一起，不要把它变成答案。”

“明白，主人。”

郑君珩伸手拿起水杯。

他喝了一口，放回桌上。杯底碰到木案，发出一声轻响。

他没有看杯子，也没有转头。

赵馥灵看着那杯水。

她说：“杯子响了。”

他目光落到她的嘴上，眉头稍稍皱起。

“什么？”

她抬高一点声音。

他仍是没听见。

赵馥灵走到他面前，让他看清自己的嘴唇。

“杯子响了。”

这一次，他盯着她的嘴形，猜了猜。

“你说，杯子冷了？”

“不是。”

“那你说的是，杯子掉了？”

“杯子在桌上。”

“我看见了。”

“我的意思是，它刚才碰到桌面，发出声音。”

他看着她，神情像是在努力补上一道看不见的题。

“我没听见。”

那句话说得很轻。

赵馥灵胸口又紧了一下。

“嗯，我知道了。”

她把杯子挪远一点，没有再故意发出声音。

隔壁屋里，驿卒走过廊下，木地板传来几下脚步。郑君珩一动不动。

院外有人收起晾着的布，驿站的马打了一个响鼻