城门还没入眼，声音先到了。

车轮碾过路面，碎石在轮下喀啦喀啦地响。有人喊着让路，有人牵马，有人挑着担子从旁边快步经过。远处的钟声被人声托着，沉沉地飘过来，又散在风里。

赵馥灵坐在车中，方才松开摸过车帘的手，此刻只放在膝上，没有再掀。

她听见自己呼吸比方才浅了一些。

“主人，帘布方才又响了一下。”小馥在她心里说。

“我只是确认它还在。”

“本宝听见您摸帘的动静，不能替您看它在哪里。”

“那就好。”

“本宝也听见车轮的响声还在。”

“你不用连车轮都替我操心。”

“本宝没有操心。”小馥说，“本宝只是记录您说的话与帘布声。掀开多少，本宝看不见。”

她把手在膝上压稳。

“你记录得很仔细。”

“这是本宝的职责。”

“你的职责里有没有一项，叫做不要把主人的小动作逐一念出来？”

“目前没有。”

“那我回去替你添上。”

小馥安静了一息。

“主人，本宝明白，往后不逐项念。钥宝管锁与权限，这句提醒不用拿钥匙来开。”

她闭上眼睛，忍住一声笑。

“你们几个倒是很会分工。”

“本宝只负责提醒。”

车外有人说：“前头就是城门了！”

车里一下子静了。

翠微坐在对面，端坐得像一只刚被摆上桌的茶盏。她没有掀帘，只问：“王妃要看吗？”

“看一眼。”

翠微伸手掀开车帘。

长安的城门出现在视线里。

城墙向两侧延伸，厚重得像一整段山被搬到平地上。门洞里来往的人影密密麻麻，马背、车篷、挑担的人交错着，进城的队伍慢慢往前挪。城门上方有旗，旗面被风吹得鼓起，又落下，像一口没有说完的气。

她没有立刻说话。

车身随着队伍向前，稍稍一晃。那座城墙也跟着晃了一下，像是远得很，又像近得只要伸手就能碰到。

喉咙先紧了。

接着，肩膀慢慢松下来。

城门附近的风里混着尘土、马汗、热食和人的衣裳。再往里一点，有一丝酸甜从人群之间飘过来。那感觉像是冬日里剥开一枚橘子，指尖先沾到微微发苦的油，随后才有清亮的甜气钻进鼻子。

她认出来时，才在心里叫出那个名字。

是橘皮。

不是什么吉兆，也不是城门送来的暗语。

就是有人剥了橘子，手上留下了味道。

她的鼻子能告诉她风里有什么，身体也能告诉她自己正在紧张。至于进了城会遇上什么，鼻子答不出来。她不必把每一个感受都硬凑成答案。

她把这个念头放回心里，没有再追问。

“王妃。”小栗坐在车门边，声音比平常轻一点，“这就是长安了。”

“是。”

“比我想的高。”

“城墙吗？”

“城墙，还有那些人。”小栗看着帘外，“我以为人多的地方会吵，没想到这么多人挤在一起，还能排队。”

翠微说：“他们不是排得好，是走得慢。”

小栗转过脸：“翠微，你能不能说得让人稍微安心一点？”

“能。”

翠微停了一下。

“他们走得慢，所以不会把车撞翻。”

小栗看着她，似乎一时找不到合适的回话。

赵馥灵笑了笑，把车帘放下一半。

“这也算安心。”

“那我以后都用这种说法。”翠微说。

“不必。”小栗道，“有些时候，可以不用说得这么像在报告车轮的状况。”

“明白。”

翠微的脸上没有一丝变化。

小栗看着她，叹了一口气：“你每次说明白，我都觉得你其实没有明白。”

“小栗，这句话我明白。”

“你看，这就是最叫人不放心的地方。”

车外的人声逐渐清楚。

一名守门的兵士叫住前方的车队，问了几句。有人报出姓名，有人交出文书。车子停停走走，慢得像一锅忘了盖盖子的粥，表面看着平静，底下却有无数小泡在拱。

郑君珩坐在车门一侧，从入城前就没有多说话。

他如今已能听见正常的声音。车轮声、人声、马蹄声，都能落进耳朵里。只是那几日听不见的经验像一根细线，留在他身上，让他不再把每一缕香气都追到尽头。

他伸手把车帘往外拨了一点。

“前面停了。”

“嗯。”她说。

“你要不要下车走一段？”

她看了看城门前挤成一团的车与人，又看了看自己的裙摆。

“我若下去，可能只会比他们多一个障碍物。”

“那就先坐着。”

“你今天不打算替我分析，走路和坐车哪一个比较好？”

“我怕一分析，马车就自己进城了。”

“它若有这本事，倒能替我们省不少事。”