韦知章在长安城外下车时，先觉得肩膀松了一下。

那口气吐出去，像终于把一路颠簸都从背上卸下来了。接着鼻子才醒，闻到车轮碾过泥地留下的湿土气，里头掺着牲口的汗、干草的碎屑，还有城门附近一锅热汤飘来的油香。再往前，才有人喊了一声：“韦郎君，长安到了。”

他抬头看城门。

城墙高，门洞深。人来人往，车马交错，守门的兵卒站在一旁查验行旅文牒。每个人都像有急事。有人急着进城，有人急着出城，有人急着把装得太满的车赶过门洞，还有人看起来只是急着别被后头的驴踢到。

韦知章站在门外，伸手拍掉衣袖上的灰。

同行的车夫牵着驴车，问：“郎君，要不要先找个地方歇脚？”

“先进城。”

“进城之后呢？”

“找地方歇脚。”

车夫看了他一眼。

“郎君这句话，听起来像是把前一句说得更远了。”

韦知章没有回答，只把行囊背好，走向城门。

他走得不快。路上沾的泥还没干，靴底每踩一步，就像和地面商量一次。城门里的风与外头不同，外头空旷，风直来直去；门洞里人多，气味也挤在一起，车辕上的木味、衣裳上的皂角味、炊饼摊的麦香，彼此撞来撞去，谁也不肯先让路。

查验文牒的兵卒看了看他的文书，又看了看他。

“韦知章？”

“是。”

“来长安做什么？”

韦知章从袖中取出一封信，封口完好，递给他看了一眼。

“有事要办。”

兵卒等了等。

韦知章也等了等。

“就这样？”兵卒问。

“若要说得更清楚，得等收信的人看过信。”

兵卒眉毛动了一下，大概觉得这答案确实没法挑出毛病，只好把文牒还给他。

“进去吧。城里人多，行李看好。”

“多谢。”

“你这人说话倒客气。”

韦知章把文牒收好，信也仍照原样收入袖中，往城里走。才走出几步，身后又传来兵卒的声音。

“驴也看好。”

车夫牵着的驴回头打了个响鼻，像是不满这句话把牠也算进行李。

韦知章回头看了一眼。

“牠不是我的行李。”

“那是你的同伴？”车夫问。

“牠若能自己付脚程钱，便算同伴。”

驴又打了个响鼻。

车夫说：“牠听懂了，觉得你小气。”

“牠一路都这么觉得。”

进了城，街道比城外热闹得多。店铺沿街排开，布幡招展，招呼声此起彼落。有人挑着担子穿过人群，有人牵着马慢慢走，还有人站在街边，高高举着一张木牌，牌上写着住店二字，像怕全城的人都不知道他家有屋顶。

韦知章找了一家离街口不远的客舍。

客舍门前摆着两盆花，叶子晒得有些蔫。门内有一张长案，掌柜正低头算帐，桌上摆着算筹，旁边还放了个缺口的茶盏。

韦知章进门时，掌柜抬头看了他一眼。

“住店？”

“住店。”

“几位？”

“一位。”

掌柜看向跟在他后面的车夫，又看向驴。

“一人，一车，一驴？”

“车夫另有去处。”

车夫立刻说：“我没有另有去处。”

“你不是说在城里有亲戚？”

“那是我娘说的。我只听说过，没见过。”

掌柜的手指在算筹上停住。

“那你到底住不住？”

车夫把驴绳往手腕上绕了一圈：“我若不住，驴住吗？”

驴低头咬了一口门边的草。

掌柜瞧着那口草，十分笃定地说：“牠比你会找地方。”

韦知章将行囊放在脚边，向掌柜要了一间普通客房。掌柜问他住几日，他答不知道。掌柜又问是否要先记帐，韦知章先把一晚的房钱放在案上，说若续住便再付，不必记帐。

“你们外地人都这样。”掌柜一边收钱，一边说，“来时说不知住几日，走时又嫌住少了。”

“那是因为住得好？”

“不一定。有时是因为没办完事。”

韦知章抬眼看他。

掌柜笑了笑，把钱收进柜中。

“客人别多心。我在这里开店，听人说话听得多。说住得好的人，通常第二日就走。说没办完事的人，反而会住得久。”

“那你怎么知道我是哪一种？”

“你两种都没说。”

“掌柜很会做生意。”

“不会做生意的人，才会在客人还没住下前问得太细。”

掌柜把房牌交给他，又指了指院子：“你的行李可以放屋里。那驴不能进来。”

“我也没有打算带牠进来。”

“方才有人带羊进来，说是路上遇见的。”

“掌柜让他带进来了？”

“没让。羊倒是自己进来了。”

“后来呢？”

“后来我把人和羊都请出去了。”

韦知章接过