琴弦没有动。

房里的人也没有立刻动。

内侍站在一旁，方才准备收琴的手已垂下，仍留在几侧等吩咐。翠微提着行囊，正把它从左手换到右手。郑君珩站在赵馥灵身后，像是听着什么，又像只是替她留出一段安静。

皇帝看着她。

“你方才说，鼻子能闻到的，不等于人心里想的。”

“是。”

“那么，朕此刻在想什么？”

赵馥灵没有立刻回答。

她先看了看床头的琴，又看了看皇帝搭在膝上的手。手指放得平稳，没有去碰琴，也没有叫人把琴搬走。

这些都只是眼前看得见的事。

至于皇帝心里藏着什么，她不能只凭一把琴，替他说完。

她正要开口，小馥已在她心里说：“主人，本宝提醒您，猜测不是查验。尤其对方是皇帝，说错了也不会有退货的机会。”

“你能不能挑个不吓人的时候提醒？”

“本宝认为，现在提醒最合适。再晚一些，退货期限可能更短。”

赵馥灵在心里叹了口气。

皇帝看着她：“你又在想什么？”

“在想怎么回答，才不会把猜测说成结论。”

“这很好。”皇帝说，“你可以先闻。”

赵馥灵微微一顿。

“陛下，我若要靠近一些，您介意吗？”

皇帝抬了一下手：“不介意。”

赵馥灵往前走了半步，没有贴近他，只把呼吸放慢。

她先感觉到喉咙微微一紧，肩膀却慢慢松了些。那不是一股刺鼻的味道，也没有哪一样特别突兀。只是沉在屋里的气息层层叠着，像一间用了许多年的书房，门窗关过，灯火熄过，桌上还留着昨夜没有收走的茶。

木头、纸墨、炭火，还有一点安息香甜甜的树脂气。

琴上的旧丝与灰也在其中，焙橘的清气没有完全散去。这些味道分不清谁来自衣袖，谁来自床头，谁只是被屋里的木头收住了。

她又吸了一口。

这一次，那股甜气落得更深。

“闻到了什么？”皇帝问。

“屋里有纸墨、木头和炭火的气息。安息香还留着一点甜味，琴上的旧丝和灰也闻得到。”她说，“至于哪些是陛下衣上的，哪些是房里原有的，我不能分得准。”

“那你能从这些味道里闻出朕的心事吗？”

“不能直接闻出。”

内侍垂下眼，像是怕自己不小心听见了什么重要的答案。

皇帝倒是笑了一声：“你刚才还说能嗅。”

“我能闻到气味，也能留意气味怎么变。人的呼吸、说话、动作，都是另外的线索。”赵馥灵说，“但气味不会自己告诉我一个人为何难过，也不会替谁承认什么。”

“所以你闻了半天，还是没有答案。”

“是没有现成的答案。”她说，“这两者有些差别。”

皇帝点了点头。

“那你现在的猜测呢？”

赵馥灵看着琴。

“我猜，陛下不是单纯想把琴留在床头。”

皇帝没有说话。

她接着说：“您也不像是只想叫人收走它。方才内侍问要不要收回琴架，您说先放着。”

“这是朕说过的话。”

“所以我不是从香气里听见的。”她说，“是从陛下的选择里看见的。”

皇帝抬起眼。

赵馥灵斟酌着用字。

“我猜，您还不想让这把琴被处置成一件已经结束的事。可是，您也还没有决定要怎么面对它。”

屋里很静。

内侍将手拢进袖中，没有再往琴边靠。

郑君珩没有替她说话。他站在她身后，像方才那样，把回答的地方留给她，也留给皇帝。

皇帝望着琴弦，过了片刻才说：“你从哪里看出，朕没有决定？”

“从您说先放着。”

“一句话就能看出这么多？”

“不能。”赵馥灵说，“所以我说的是猜。”

“若朕只是随口一说呢？”

“那我就猜错了。”

皇帝低头看了看自己的手，手指依旧搭在膝上。

“你倒不替自己留面子。”

“我有留。”她说，“我把话说成猜测了。猜错时，至少不必把错怪给鼻子。”

皇帝笑意稍深。

“你很会替鼻子分责任。”

“它每天替我做许多事，总得偶尔替它说句公道话。”

小馥说：“主人，本宝认为鼻子目前没有提出申诉。”

赵馥灵忍住没笑。

皇帝看了她一眼：“又有一句话忍着没说？”

她心头一跳。

“陛下怎么猜到的？”

“你的神情，像想到一句不太合时宜的话。”

“我方才确实想到一句闲话。”

“你又在替谁分责任？”

“这回是替我自己。”她说，“免得把不好笑的话怪到别人身上。”

翠微仍旧面无表情，只把行囊从右手又换回左手。

赵馥灵瞥她一眼：“你为什么又换回来？”

“