翌日，两人再次奉召进御书房。郑君珩带着昨日自记的底稿，宫中的旧记事副本仍由内侍掌管。桌案依旧移在榻前，赵馥灵先将昨日所闻覆述一遍，问起皇帝捡石头之后的事。

“朕不是偷，是捡。捡到了，就不敢丢。”

皇帝说完，手指按在桌面上，像怕那句话说得太轻，会被谁当成玩笑。

赵馥灵没有笑。

郑君珩也没有。

翠微低头看着行囊，似乎正在衡量这叠纸究竟还能不能再塞进去。那叠纸已经被她整理得齐齐整整，边角比刚进屋时还直，只有行囊的口子仍旧张着，像一张不肯替人做决定的嘴。

她把手收回来，没有伸向皇帝的记录。

“父皇，”郑君珩问，“您后来一直留着它？”

皇帝停了一下。

“是。”

“您知道它是什么？”

“不知道。”

“那为什么不丢？”

皇帝抬眼看他，眼神里有一点淡淡的无奈。

“方才不是说了？”

郑君珩颔首。

“是儿臣多问了一遍。”

赵馥灵从袖中取出几张牌。她没有把七张全摊开，拿起昨日用过的树牌看了一眼，又先收回袖中，只在桌上留下篮子、空碗与半掩的门。仍是原来那七张图中的三张：篮中看不清装着什么，碗边有一个缺口，门内外也没有画出答案。

“这不是问您当时做得对不对。”她说，“只是让您看看这几张旧图，是否使您想到什么。您看哪一个比较接近，自己挑，也由您自己说。”

皇帝垂眼看了一会儿。

“你们这些牌，倒是什么都敢问。”

“牌不敢问。”赵馥灵说，“是我问的。”

“那你问得很不客气。”

“父皇若不喜欢，可以不答。”

皇帝哼了一声，伸手点了点篮子。

“这个。”

“您看到的是什么？”赵馥灵问。

“这篮子像一只拢着东西的手。怕丢。”

他说得很快。

说完后，手指仍停在牌上，没有立即挪开。

“不是怕石头丢了。”皇帝又说，“是怕又有什么东西落在眼前，朕却装作没看见。”

赵馥灵没有替他补上别的话，只把那一张牌转向他。

“这是您自己说的。”

“朕还没有老到需要你替朕记得自己的话。”

“那正好。”她说，“妾身请殿下照您的原话记，不替您换一种意思。”

小馥在她心里说：“主人，本宝已记录。陛下所选为篮子图；‘像拢着东西的手’‘怕丢’，都是陛下自己的联想。”

“不要把‘怕丢’写成石头的性格。”她在心里回。

“本宝没有写。石头不会怕丢。”

皇帝看了看她。

“赵王妃，你又想到什么？”

她回过神：“妾身方才停下来，想了一下。”

“你的神色倒像在和自己争辩。”

“妾身在想记录的事。”

翠微安静地把手从行囊上拿开。

“王妃，纸若记好了，奴婢替您收平整。”

赵馥灵看她低头理着提带：“你在跟行囊说话？”

“奴婢在提醒它，不要把纸弄皱。”

皇帝看了她片刻。

“它会听？”

“不会。”

“那你还提醒？”

“至少奴婢说过了。”

皇帝笑了一声，屋里稍稍松动的气息，很快又落回桌上那张牌旁边。

赵馥灵看着皇帝。

他说“怕丢”时，声音没有躲，手也没有缩回去。她可以闻见眼前这间屋子的味道，听见人说话时的停顿，看到皇帝选了哪张牌。她不能从那一点停顿里推断他当年在野地里想过什么，也不能替他找出那孩子的脸。

有些事，他记得。有些事，他没有记得。

她能做的，只是把他说出的东西分清楚。

“那颗石头，”郑君珩问，“后来怎么到了淑妃手上？”

皇帝的目光从牌上移开，落到桌边的一片空处。

“过了几年，淑妃以宫人的身分进东宫。”

他说到这里，声音慢了下来。

“那一天，朕又闻到了那个味道。”

赵馥灵的喉咙微微一紧。

她没有在那个味道里闻见野地，也没有闻见几年前的风。她鼻子能碰到的，只有此刻屋中淡淡的树脂甜气。那甜先落在喉间，像冬日里一口含得太久的蜜水，黏住了舌根；再往后才慢慢散开，像有人把一小片香草埋进暖过的木屑里。她等那股味道在鼻腔里停稳，才认出来，是安息香。

桌边放着一只小香盒，盖子没有扣紧。

她没有去碰。

“您闻到的，和野地那一回一样？”她问。

皇帝没立刻回答。

“朕认得。”他说。

“是同一个味道，还是您觉得相似？”

皇帝看向她。

赵馥灵解释：“不是要否定您。只是把两件事分开记。您当时先闻到什么，后来又怎么认出来，这些都是您的记忆。我的鼻子闻