却得靠字一笔一笔搭桥。

她伸手，把他的笔拿过来，在另一角写：“先休息。别勉强听。”

他看完，点了点头。

他伸手替她把笔接回去，指尖在她手背上停了一下，很快又收回。

她看着他的手。

他没有把“听不见”写成一件大事，也没有装作无所谓。他把状况说清楚了，再把没说完的话留到能说的时候。这种做法很像他，也很像一种认真的克制。

她没有替他把后面的话猜出来。

也没有因为他此刻听不见，就把屋子里的一切都当成不能碰的东西。

“我去拿水。”她说。

他没听到，却看见她站起来，便抬手指了指桌上的茶盏。

里面还有半盏水。

她又坐回去。

他拿起茶盏，喝了一口，皱眉。

她看他的神情，低头看了看杯子。

“冷了？”她问。

他点头。

“那我去换热的。”

他伸手，做了一个不用的手势，再指了指窗边的小炉。

炉上放着一把壶。

她看懂了，起身把壶拿过来，另取一只干净茶盏，倒了些热水。

热气升起来，轻轻遮了一下他的脸。那一瞬间，她忽然想起从前他在她身边闻香时的样子。气味进到他那里，会变成声音；香气有高低、有远近，有些像弦，有些像风。可那不是他能任意挑选的本事。闻得太久，真正的声音便会退得很远。

她把杯子放到他手边。

他握住杯身，没有马上喝。指腹贴着瓷面，像是在确认热度。

她心里浮起一个念头：若是能把今天的声音借给他，该借哪一种？

院子里孩子们的笑声太散，念儿写字的声音太轻，外头官差的脚步又已走远。她想来想去，竟找不到一个可以完整交出去的声音。

她抬手，指了指自己的嘴，又比了个写字的手势。

“你想再写些什么，就写给我看。”

她又在纸角写下“想说什么，就写给我”，让他看清。他点头，笔又回到手里。

他先写：“今日还好吗？”

她看着那五个字，鼻尖动了一下。

“你问我？”

他指了指她。

她拿起笔，答：“事情收住了。人被交给官差。知香院里的人都在收拾，没有谁受伤。”

她写得很慢，一笔一画，让每个字都站好。

他低头读完，肩膀稍稍落了下来。

她接着写：“我也还好。只是肩膀有些紧。”

他看完，视线落在她肩上。

她心里一紧，立刻补写：“不是大事，只是今天一直站着。”

他拿起笔，写：“站着看别人忙？”

她看见这句，忍不住笑出声。

他没听到，只看见她笑，便皱起眉，像是在问她笑什么。

她把那张纸举给他看，又在下头写：“对。看别人忙，是很累的工作。”

他瞇起眼睛。

她添了一句：“尤其要努力忍住，不提醒每个人把东西放整齐。”

他拿笔回：“你忍住了？”

“差一点。”

他看完，唇角动了动。

她在心里说：“小馥，你觉得我今天提醒别人几次？”

“本宝没有统计您想提醒、但最后忍住的次数。”

“所以呢？”

“本宝知道您方才确实开口提醒过，没有把每次都另作计数。”

“那叫必要。”

“本宝记录：主人认为刚才的提醒有必要。”

她把一张空纸推到旁边，没有再跟小馥辩。

郑君珩正看着她的脸，等她落笔。

她重新拿起笔，写道：“外头很安静。”

他看完，抬眼望向门外。

院子里，念儿仍在记录，翠微把布包收好，小栗和阿乙在把空木箱搬到一旁。每个人都在动，却没有人大声说话。

郑君珩的目光在那些身影上停了停，转回来，在纸上写：“我看得见。”

她看着那四个字，忽然觉得胸口发紧。

不是因为他看不见，而是因为他看得见。那座知香院仍在他眼前，院子里的人依然各自忙碌。只有声音没能抵达。

她握着笔，停了一会儿，写：“你今天替大家做了很多事。”

他摇头。

“这句不必推回来。”她说。

他抬眼看她。

她把笔放下，指了指纸上的话。

她把后面这段也写给他：“不是说一切都靠你。我只是说，你做了很多事。”

他看了她一会儿，拿起笔。

这一次，他写得更慢。

“你也做了很多事。”

最后一个字依旧歪了一点。

她用指尖点了点那一笔，说：“这个字快要翻过桌子了。”

他看着她，伸手把纸往她那边推。

她在下方回：“好，我扶它一把。”

他低头看，笑意从嘴角浮出来。

院外有人搬动木箱，箱底擦过地面，发出一阵沉沉的震动。她听到了，他没有。那一下震动传