官差，又指向自己的耳朵，接着把手掌翻过来，做了一个请对方写下来的动作。

官差一愣，才明白他听不见。

他忙向馥灵行礼，说：“殿下恕罪，下官不知殿下耳中不便。”

馥灵听见了，便将话写给郑君珩看。

郑君珩看完，摇了摇头。他拿起笔，在纸上写：“不必多礼。一路辛苦。”

官差看了那几个字，神情一松，赶紧回道：“不敢言辛苦。”

馥灵把这句也写给郑君珩看。

郑君珩看过，指向廊下空椅，写道：“请他坐一会儿。”

馥灵照着说了。官差谢过，才在椅边坐下，两只靴子仍并得很齐，泥点落在脚边。

官差又禀报了几句长安的情形，馥灵逐句记在纸上，转给郑君珩。

馥灵只能听见声音，听不出信上没有写的事。她没有代官差添一句，也没有把那几句可能只是礼貌的话，改成什么确切承诺。

等官差说完，郑君珩在纸上写：“还有别的信吗？”

官差回答：“目前没有。”

她照原话写下。

郑君珩看完，点了点头。

那一刻，前厅里所有人的目光都落在那封信上。没有人知道它还能带来什么，也没有人能把信上的字挪开，换成更好的消息。

＊＊＊

念儿听说长安来信，没有进前厅打扰。

她只叫人把新煮的茶送来，又吩咐学徒们把院门口那几只竹篓收好，免得挡住送信的人出去。

阿乙搬得太急，把其中一只竹篓翻倒了。

一把干橘皮散在地上。

他蹲下去捡，旁边的小栗也蹲下来帮忙。小栗捡了一片，凑到鼻子前闻了闻。

“你闻什么？”阿乙问。

“我看看还能不能用。”

阿乙看了看地上的橘皮，又看了看他：“你是用鼻子挑地板干不干净？”

小栗一本正经地说：“地板没有味道，表示没沾到别的东西。”

“你闻得出地板有没有沾到灰？”

“闻不出来。”

“那你刚才在忙什么？”

小栗想了一会儿，说：“我有在帮忙蹲着。”

阿乙抬头看念儿。念儿正从廊下经过，闻言停下脚步。

“你们两个先把橘皮捡完。”她说，“蹲着的部分已经完成了。”

两个人低头继续捡。

翠微从旁经过，扫了一眼地面，停下来，把一把扫帚递给阿乙。

“捡完再扫。”

阿乙接过扫帚。

小栗问：“那我呢？”

翠微看了他一眼。

“你负责不要再蹲在扫帚前面。”

她说完就走，脸上没有半点笑意。

阿乙握着扫帚，看看小栗，再看看翠微离开的方向。小栗站起来，默默退到旁边，像一个刚从职责范围里被除名的人。

馥灵在前厅里看见这一幕，嘴角微微抬了一下，又很快放平。

不是时候。

郑君珩正看着那封信，没有看见她的神色。他将信纸折起来，折得一丝不差，然后又打开，像是不愿让它太快变成一个已经收好的消息。

馥灵看着他，没有问“你打算怎么办”。

他现在或许还没有打算。

更何况，那是他的父亲。

＊＊＊

官差领了回信，准备离开。

郑君珩在纸上写了几句，馥灵看过，是请他转告长安，自己已收到消息。没有多余的话，也没有立刻问宫中详情。

官差接过纸，躬身告退。

他走到门口时，像是想起什么，又回头看了看郑君珩。

馥灵以为他还有事情，便等着。

官差朝她说：“王妃，殿下若有什么要问，下官可以留下候命。”

她把这句写下来。

郑君珩看完，笔尖在纸上停了一下，写道：“不必。你先回去。”

他将纸交给她。

她把他的话转告官差。官差领命，出门上马。

马蹄声走远，院子里重新有了平常的声音。水盆移动，学徒在走廊里小声说话，炭火偶尔劈啪一响。

郑君珩却没有动。

他坐在桌前，手边是信纸，另一侧是收着先前几张纸的木匣。那张写着“像一件东西，第一次让人听见自己在这里”的纸，还压在匣子旁边。

他伸手，指尖在那张纸上停住。

馥灵也看见了。

他没有听见那一声，却知道她听见了。那声音来自他胸前的星石，还是来自别的地方，他们都没有答案。

现在，长安来信。皇帝病危。

信纸上写的是他父亲的消息。她今日闻不到纸，也闻不到郑君珩身上那点熟悉的衣料气息。星石往常就无味，现在更不能拿自己失嗅的鼻子去核它是否改变。

她坐到他身边，将笔推过去。

“你想写什么，都可以写。”

他抬眼看她。

她又说：“不想写，也可以先不写。”

郑君珩低下头，握住笔。这回他没有立刻落字，只在纸面上看了一会儿。

小馥在她心里低声说：“