更名之后的第二日，知香院没有多出一扇门。

倒是多出了一张椅子。

那是小栗从讲堂搬来的，原本放在墙边，椅脚有些不平，坐下去会轻轻摇。小栗把它摆在廊下，正对着院门旁的木牌，自己退后看了看，像在替它挑一个能看见全院的位置。

“这张椅子要给谁坐？”念儿问。

小栗回答：“给在线分院。”

念儿看了看椅子，又看了看他：“在线分院不在这里。”

“所以才要给它留个位子。”

念儿一时答不上来。

翠微从旁边经过，手上端着一盆洗干净的茶盏。她先将盆搁在廊边的矮几上，看了一眼椅子，面无表情地把它转了半圈，让椅背朝墙。

小栗眨了眨眼：“翠微姐姐，你把它面壁了。”

“它挡路。”

“可它是分院的位子。”

“分院不会走路。”

小栗想了一下，低头看了看椅子。

“那它也不会觉得闷吗？”

翠微重新端起那盆茶盏，往屋里走。

“不会。”翠微说，“椅子没有心事。”

她坐在廊下，听见这句话，没忍住笑了一声。

小栗看过来：“姐姐，你笑什么？”

“我在想，若椅子有心事，翠微恐怕也会叫它先把路让出来。”

翠微从屋里传来一句：“椅子本来就该让。”

小栗把椅子往墙边推了推，推得十分小心。

他大概怕它受委屈。

＊＊＊

天快暗时，郑君珩从后院过来了。

昨夜断网后，他又歇了一夜。白日没有再追听旧声，也没有再借耳开网；到了午后，才渐渐辨得出院里的近响。此刻她在身旁说话，他已能听清，隔着院子传来的声音仍有些模糊。

他在门口停了一下，目光先落在院子里那张被转向墙壁的椅子上，再落到她身上。

“这是新规？”

“不是。”她说，“这是小栗给在线分院安排的位置。”

他走近椅子，伸手碰了碰椅背。

“位置安排得不错。”

“你要坐？”

“它面壁，我坐上去，不就一起面壁了？”

“你可以转过来。”

“椅子转过来，翠微就要再把它转回去。”

她点点头：“你很了解院里的秩序。”

“我只是记得翠微不喜欢椅子挡路。”

“翠微不喜欢任何东西挡路。”

她起身让开廊口。他看了一眼廊下空着的另一张长凳，没有坐，而是走到她身边，跟她并肩站着。

院子里，学徒们收拾完香房，正把晒过的布一条条叠起来。风从门外进来，带了一点河水的湿气，吹得木牌轻轻晃了一下。

她吸了一口气。

喉咙先像被细细的线勒了一下，接着肩头慢慢松开。那股气味像夜里刚收回屋里的衣裳，外头沾着一点凉，里头还留着人的体温；再往后，才是他衣襟间很淡的檀香。

“今日院里没有焚檀香。”她说。

“我知道。”他说。

这句话出来得很快，像是先于他自己想到什么。

她转头看他。

他也像是听见了那句话里的别的意思，微微停了一下。

“我不是说檀香。”他说。

“那你说什么？”

他没有回答。

她没有追问，只把手里那盏茶递给他。

他接过去，捧在手里，没有喝。

茶面浮着一点淡淡的热气。院子里的学徒已经散了，念儿也回了掌院的屋子。小栗最后一个离开，走到门边，又折回来把那张椅子扶正。

翠微跟在他后头。

“椅子又挡路了。”翠微说。

小栗赶紧把它往墙边推。

“我只是想让它不要面壁。”

“椅子不用看人。”

“那它要看什么？”

翠微想了一下：“看路。”

小栗这才放心，把椅子推到墙边，让出一条干干净净的路。

他走远了，还回头看了一眼。

翠微把门关上。

她说：“他对椅子比对功课上心。”

“椅子不会考他。”

“功课也不会。”

“那你可以跟他说。”

“我说过。他说功课会看他。”

她看向郑君珩：“你看，院里每个人都有自己的道理。”

“椅子也有？”

“椅子的道理是别挡路。”

“那小栗的道理呢？”

“替椅子找一个不孤单的位置。”

他低头看着茶盏，指腹沿着盏沿慢慢转了一圈。

“人也会替自己找位置吗？”

她没有立刻回答。

“会。”她说，“有时候是自己找，有时候是别人先替你指好。”

他抬起眼睛。

院子里的光慢慢退下去。廊下挂着的一盏灯还没点，木牌的影子落在地上，像一道窄窄的门。

她想起那张网站首页上的字。

看懂自己，选择下一步。

她以前把它写