天黑以前，雨已经把知香院的院墙洗成了深色。

雨声不再像下午那样一点一点敲在屋檐上。它整片压下来，顺着瓦缝和木檐往下淌，院里几处低洼很快积起水。风从运河那头来，撞在院门上，门板发出一声闷响。

念儿把院门内侧的木闩又摸了一遍。

“没有松。”她说。

翠微站在她旁边，伸手推了推门板。

门板纹丝不动。

念儿看向翠微：“你推得太轻了。”

翠微又推了一下。

门板仍然不动。

“现在呢？”翠微问。

念儿想了想：“现在像是你在向门打招呼。”

“门没有回礼。”

“它若是回礼，倒更麻烦。”

赵馥灵站在廊下，看着两人一问一答，忍不住笑了一声。

下一阵风立刻把笑声吹散。

院里的人没有停下手。念儿带着学徒把库房里的纸包往高处搬，阿乙和小栗抬一只木箱，箱子比两个人合起来还宽。小栗走在前头，一步一步踩得仔细，阿乙在后面咬着牙，脸上写着“我若松手，这箱子便要记我一辈子”。

“阿乙，左边抬高一点。”念儿说。

“我已经抬高了。”

“那就再高一点。”

“掌院，这不是抬箱子，是抬我的命。”

小栗回头看他：“你的命比箱子轻，抬得动。”

阿乙不说话了，默默把左边又抬高了一寸。

郑君珩从门外进来时，身上的外袍被雨打湿了一半。他先帮着把院门重新扣好，再将一捆木条放到廊下。

“外头的船都停了。”他说，“河边的人也已经往高处去。”

念儿点头：“知香院也不接客了。今晚先守住香材和院子。”

“人也要守住。”赵馥灵说。

念儿立刻应声：“是，姐姐。我已经让所有人不要靠近外墙，也不许单独出去。”

阿乙正要把木箱搬进香房，听见这句，脚步停了停。

“那我还要搬吗？”

“要。”念儿说，“搬到内间，不是搬到外墙边。”

阿乙松了口气：“我还以为我能休息了。”

“你可以先休息一只手。”小栗说，“另一只手继续搬。”

阿乙看她一眼：“你这孩子懂得真多。”

“因为我有两只手。”

廊下又有人笑起来。

笑声很短，落在风雨里，却让院子里的人肩膀都松了一点。

赵馥灵也笑了，随即吸了一口气。

冷气滑进鼻腔，喉头微微一紧，肩膀不自觉抬起。那股气味像海边的石阶被浪头打湿，水退了，咸味却留在石缝里，还混着一点被雨泡透的麻绳气。她在心里把这一层记作“湿木气”。

不是香房里的香。

是风把远处的水、院里的木头和人的忙乱，一起送到鼻尖。

馥灵先在心里说：“院里三处低洼都积了水，檐下的水也密了。”

小馥说：“主人，西侧似乎有一声木头擦动，您也听见了吗？本宝不能只凭声音确定是哪里松了。”

赵馥灵看向那边。

她听见了。那声音很轻，像有人用指甲在木头底下刮了一下。

“念儿，先把西侧那排箱子挪开。”她说，“人不要贴着墙站。”

“好。”

她走到墙边看了一眼，没有急着去碰木板。雨水沿着墙根流，暂时还没漫进香房。几个学徒正把香材移到内间，箱子下垫着木板，最底层也离地一截。

该做的都有人在做。

只是天一暗，屋里的灯便显得不够。

几盏油灯被放在不会碰到纸包的高架上，火光被风从门缝里拨得摇晃。香房里又有树脂、木料与一箱箱干燥香材，谁也不敢把灯往低处挪。

赵馥灵看着那点火光，心里慢慢算了一遍。

用油灯，照不亮屋角。多添几盏，火头就多几处。把东西搬到黑暗里，又容易摔碰。

“小馥。”她在心里问，“我先前存下的应急照明规格，还在本机吗？”

“在，主人。是您先前挑过、尚未下单的蓄电电源与两盏工作灯。”

“它会不会太大？”

“照您先前存的规格，蓄电箱宜由两人搬运。等真到货，还须核对外箱和说明，不能只靠这份旧数据。”

“你看得见标示吗？”

“看不见。您先前存下的规格，本宝可以查找。本宝能接收您的鼻子与耳朵传来的内容，却看不见标示。”

“很好，至少你没有假装看见。”

“本宝一向诚实。偶尔只是不知道自己不知道。”

她转身往自己的房间走。

郑君珩看了她一眼：“你去哪里？”

“拿一样东西。”

“现在？”

“现在最需要。我想短连一次，核对那组蓄电箱和工作灯，再下单。只办这一件，你愿意吗？”

他先听清她的话，取来纸笔放在桌边，点头道：“可以。若远处又听不清，我写给你。”

她没有催他。等他再确认了一次，她才请他留在门内干处，自己进屋坐