天色还没亮透，岛上的风先醒了。

她站在廊下，喉咙被咸意轻轻勒了一下，过了片刻，肩膀才慢慢松开。那味道像一条泡过海水的麻绳，晾了一夜，表面干了，里头还藏着潮气。再往里，才有晒干的海草、潮木板的气味，还有灶间新起的一点烟。

海风，海草，木烟。

香屿的清晨，把几样寻常东西摆在一起，像一张没有写字的桌子。

小馥在她心里说：“主人，本宝听见有人在院外磨刀。”

她侧耳听了听。

确实有细细的沙沙声，停一下，又接着响。

“谁一大早磨刀？”

“本宝只能根据声音推测。”小馥说，“可能是厨房，也可能是有人觉得今天的鱼需要被慎重对待。”

“鱼有得罪谁吗？”

“本宝尚未听到鱼的陈述。”

她笑了一下，回房拿披风。

翠微已经把一只小布包放在门边。里头有水囊、干粮、细绳，还有一把折得方方正正的布巾。

“要走很远？”她问。

“不远。”翠微说。

“那你带了这么多东西？”

“不远，也可能遇到需要东西的地方。”

翠微面无表情，说得像她刚刚不是把半间房都收进布包，而是只带了一根针。

“若真走远了呢？”她问。

“那就更需要。”

她低头看着布包，找不到反驳之处。

小馥说：“主人，翠微的行李准备逻辑完整。本宝建议不要与之辩论，辩论所需物资可能会再增加一包。”

“你跟翠微倒是很有共识。”

“本宝与翠微都重视准备。”

“你连包都没有。”

“本宝重视的是理论上的准备。”

院外的磨刀声停了。

紧接着，院门被敲了两下。阿螺在外头叫她：“姐姐，苏木说今天要带我们去看阿芷落岛的地方。”

她把布包背起来，翠微看了一眼，顺手又把布包的带子调短了一寸。

“这样不会一路往后滑。”

“你刚才不是说不远？”

“不远也会滑。”

翠微把门打开，神情一如既往地平静，仿佛翠微一早做的所有事都只是替世间避免几场尚未发生的麻烦。

＊＊＊

苏木站在院外，身旁放着一只竹筐。

阿螺手里拿着一段细绳，绳头绕在指间。阿螺见赵馥灵出来，便把绳子递过去。

“带着吧。路上若要扶人，总比抓衣裳方便。”

“你和苏木都带了绳子？”

“他带了。”阿螺说，“我只是借了一段。”

苏木低头看了看竹筐：“筐里还有。”

赵馥灵把递来的绳子收进布包。阿螺另从筐里取了一段，说：“那就先用我手上这段。你总是把一整筐都背上，到了地方才发现要用的只有一段。”

苏木像是想了一下，没有反驳。

“这回只用一段。”

“很好。”

“剩下的还是带着。”

“我知道。”

阿螺看着他。

苏木补充：“剩下的可以留在筐里，不用拿在手上。”

阿螺笑了：“这样也很好。”

小馥说：“主人，本宝听来，绳子已经有自己的家了。”

她在心里回道：“你少替绳子说话。”

“本宝没有偏袒绳子。本宝是在记录它受到的尊重。”

一行人出了院子，往岛内走。

岛上的路不算平。石阶从矮墙旁边拐过去，再沿着缓坡往下，路边长着贴地的草，叶片上沾着露水。村屋散在山脚，屋檐下挂着渔网，几只木桶倒扣着，桶底积了昨夜的水。

远处有人挑着竹篓走过，扁担随着步子一上一下。巷口几个孩子正蹲在地上，拿细枝画圈，画得十分专心。众人经过时，其中一个孩子抬头看了看他们，又飞快低下头，把刚画好的圈用手抹花。

翠微停下脚步。

孩子也停下手。

“你抹掉什么了？”翠微问。

“没有。”

“那你为什么把手放在地上？”

孩子把手背到身后。

“我在摸地。”

翠微面无表情地看着他。

孩子想了想，又补了一句：“看看地凉不凉。”

小馥说：“本宝听见了，一段非常完整的回答。”

翠微低头看那孩子，点了一下头：“地很凉。下次摸之前，先把手洗干净。”

孩子立刻看了看自己的手，手指上沾着一层灰。

“是。”

他们走出几步，阿螺才忍不住笑出声。

“翠微，你没有问他在地上画什么。”

“他说没有。”

“他明明画了圈。”

“他已经擦掉了。”

翠微说得毫无破绽。

“那孩子若是再画呢？”

“我会再问。”

“若他还是说没有？”

“那就等他擦掉。”

阿螺笑得肩膀抖了一下。苏木低头看竹筐，像是想把笑意放进筐底收好。