回到歇脚处时，日头已过了中天。郑君珩在屋里等着，上午留下休息的小栗正跟院里的孩子比鞋底的泥。

岛上的风比山路上更直，从海面一路吹来，带着咸味，掠过院墙时又卷起一点干叶的气息。带路的妇人把门推开，请众人进去歇脚。山路上跟来的孩子还在讨论香母木的花，进门后便凑过去，讨论谁踩到的泥最多。

“小栗踩得最多。”一个孩子说。

“我那是院外泥多。”小栗立刻反驳。

“那你为什么只踩在自己的鞋上？”

小栗低头看鞋，沉默了。

翠微将水壶放到桌上，平平地说：“至少泥很专心，没有踩到别人的鞋。”

小栗看着她，不知道这算不算安慰。

赵馥灵在窗边坐下，接过翠微递来的水。水里有一点淡淡的草木味，像木盆在日头下晒了一上午，底部还留着一小片潮气。她喝了一口，喉咙里的咸意慢慢退开。

屋子不大，门边挂着渔网，墙角有几只藤编的筐。屋外晾着布，风吹过去，布面鼓起来，又贴回竹竿上，像有人在那里无声地呼吸。

带路的妇人在门边停下。

“你们方才在看香母木，”她说，“我忽然想起一件事。不知当不当讲。”

苏木正替孩子们分水，闻言抬起头。

“你说的是那个传说？”苏木问。

带路的妇人点头。

“什么传说？”小栗立刻问。

“你先喝水。”阿螺说。

“我喝了。”

“你喝的是空碗。”

小栗低头一看，碗里果然空了。她方才只顾着听，水已经喝完，自己一点印象都没有。

“那我正好可以再喝一碗。”小栗说。

阿螺把水壶往自己身边移了一点：“先听故事。”

带路的妇人被孩子们逗得笑了一下，才开口。

“岛上有个说法，说很久以前，有人从天上掉了下来。”

屋里安静了一瞬。

孩子们朝窗外望去。天色正亮，云薄薄地散在海面上方，看起来没有任何人要掉下来。

“人是怎么从天上掉下来的？”最小的孩子问。

“传说没有说得那么清楚。”带路的妇人说，“有的老人说，夜里先看见一道亮光。也有人说，天上只响了一声，第二天才有人在海边找到那个人。”

“那他摔得很痛吗？”孩子问。

苏木把水碗放到他手里，等他喝完，才说：“故事里没有说。”

“那他有带伞吗？”

小栗忍不住笑了一声。

孩子没有笑。他很认真地望着带路的妇人，像是这件事只要问得够仔细，就能从传说里问出一把伞来。

翠微看了看屋外的天，又看了看墙边立着的竹伞。

“若从天上掉下来，伞大约帮不上忙。”她说。

孩子点点头，想了一会儿：“那可以遮太阳。”

“这倒可以。”翠微说。

小馥在她心里说：“主人，翠微正在用最平稳的语气，替一把伞安排第二种用途。”

“她说得有道理。”

“本宝同意。物品被误用之后，若还能找到工作，便不算失业。”

她差点把水呛进去。

郑君珩坐在她身旁，听见她闷笑，偏头看她。她摇了摇头，没有把小馥的话说出来。

带路的妇人继续道：“传说里，那个人被人带回去，过了一阵子，才会说话。至于他从哪里来，为什么落在岛上，没人说得一致。”

“有人说是神仙吗？”孩子问。

“有人这么说。”

“也有人说是天上的使者？”

“也有人这么说。”

“那到底是哪一个？”

带路的妇人摊开手：“故事传下来时，每个人都添了一点，也少了一点。如今剩下的，就只有那个人是从天上掉下来的。”

阿螺替孩子把水碗收好。“你们平常也会说这个故事？”

“有时候会。”带路的妇人说，“尤其有人第一次来岛上，问我们这里有什么特别的事。老人家就会讲这个。”

“他们相信吗？”苏木问。

“有些人相信，有些人只把它当故事。”带路的妇人说，“还有些人每次听完，都会问一句，那个人后来去哪里了。”

“你知道吗？”赵馥灵问。

带路的妇人摇头：“不知道。我没见过能证明这个传说的东西。”

风从门外吹进来，桌上的水面微微晃动。

赵馥灵望向窗外。海面远处有一线白，像浪花正沿着岛岸慢慢散开。她忽然觉得那传说不像一个答案，更像一扇被风吹开的门。门后究竟是什么，没有人看得见。人们只看见门动了，便各自猜想风从哪里来。

“你每次讲这个故事，自己会想到什么？”她问带路的妇人。

她愣了一下。

“我？”她说，“我只想到，别人又会问那个人后来去哪里。”

“你不想回答？”

“不是不想。”她想了想，“是我也不知道。若我乱说，听的人说不定会以为是真的。”

“那你会怎么讲？”