回信送出后，船又北行了一程。沿途换了几处泊岸的灯，秋色渐尽，待行到这段运河，节令已入初冬。冬日正把眼前的河面收窄。

不是水道真的变窄，是两岸的树都落了叶，枝子露出来，像两排不肯让路的手臂。芦苇伏在岸边，枯黄的穗子被风吹得贴向水面。船头划开一条灰白的水痕，才过去，两侧又慢慢合拢。

赵馥灵坐在船舱门边，披着厚衣，手里捧一盏热茶。

她先觉得鼻腔里发凉，接着喉咙微微一紧。那股气味不是哪一样东西单独发出来的，像冬天的屋檐下晾着一件没干透的衣裳，布面冷，底下还留着一点湿气。再仔细分辨，才有河水的泥腥、芦苇的干草气，以及船板被水浸过又晒过的木头味。

运河的冬天。

小馥在她心里说：“主人，您又在闻水。”

“水有什么好闻的？”

“您刚才念出了河泥、芦苇和船板。至于水面还有什么，本宝得等您说。”

“你有没有听见船工在旁边舀水？”

“听见舀水声了。水声只能告诉本宝有人在用水，不能告诉本宝里头掉了什么。”

她看向船外。

水面上恰有一片深绿色的叶子，正努力跟着船走。它从船侧掠过，转了半圈，最后被水流带往下游。她在心里把这片像菜叶的东西描述给小馥，没有说它一定从船上掉下。

“那它的下一步，不由它自己选了。”

“主人，菜叶没有表达意见的能力。”

“你又替它决定了。”

“本宝只是依照水流方向，做出合理推测。”

她笑了一声，茶盏里的热气碰上脸。茶是船上备的粗茶，苦味简单，暖意倒很实在。她把盏沿贴到唇边，慢慢喝了一口。

河水不因为她喝了茶就变得好闻。

但身体先暖了些。她喝完这盏，把空盏放回小几，让翠微添茶。

船舱外，船工正收起一张湿帆。

麻绳绷紧时发出一声钝响，帆角滴下来的水落在木板上，一滴，又一滴。船头挂着的篷布被风鼓起来，鼓到一半，又泄了气，像一个正想说大话、忽然想起旁边有人记帐的客人。

翠微站在舱口，手里端着托盘。

托盘上有茶盏、热水壶，还有一碟切好的蒸饼。她先把茶盏放在赵馥灵手边，再把蒸饼放在郑君珩手边。每样都放得稳稳当当。

郑君珩看了一眼蒸饼：“我的位置变了？”

翠微说：“王爷方才伸手时，险些先碰到茶盏。”

“我碰到了吗？”

“没有。”

“那为什么要把茶放远？”

“因为差一点。”

赵馥灵说：“翠微现在连事情发生以前都能整理。”

翠微道：“我只是预先留出位置。”

“那蒸饼为什么在殿下手边？”

“王爷会吃。”

“茶也会喝。”

翠微停了一下，似乎仔细考虑了茶盏和蒸饼各自的性情。

“茶盏比较会留在原地。”

郑君珩拿起蒸饼：“我也可以留在原地。”

“王爷会站起来。”

“我现在坐着。”

“现在还没有吃完。”

赵馥灵低头喝茶，肩膀微微一动。

翠微把托盘收回去，像方才只是完成了一次普通的对象调度。郑君珩看着手里的蒸饼，慢条斯理地咬了一口。

“王爷要是把蒸饼也放远，”她说，“翠微就得替它另找位置。”

“蒸饼不会自己走。”

“茶盏也不会。”

翠微说：“我会注意它们。”

小馥立即补充：“主人，本宝建议，不要把蒸饼放在船舱门边。风大，容易冷。”

赵馥灵忍笑，将它的提醒说了出来：“小馥连蒸饼都要管。”

“你连蒸饼的心情都要管？”

“本宝没有听见它说话。”

“那就不要替它选。”

郑君珩把剩下的蒸饼放回碟里：“我替它选了，先待在这里。”

翠微点头：“是。”

她伸手把碟子往里挪了半寸。

中午时，船靠在一处河端口稍作停歇。

岸上的人挑着担子走动，脚步踏在潮湿的石板上。有人搬米，有人卸木料，还有人把一篮干柴放到屋檐下。冬天的日光很淡，照在人身上像一张薄薄的纸，亮是亮，却不太暖。

赵馥灵披着外衣到船头透气。

先是一股冷气钻进鼻子，喉咙缩了一下。接着她闻到岸上柴烟的气味，干而微苦，像有人把昨夜没烧完的木头重新添进灶里。烟里有米饭的甜香，有一点蒸鱼的腥鲜，还混着河端口边湿石头的凉味。她辨了片刻，觉得那股干燥的木香像松柴烧起的气息。她没有看见灶里的木料，不能只靠鼻子把树种定下来。

她没有报出名字，只把那口气慢慢吐出去。

有些味道不需要被叫出来，身体已经先认得了。

岸上的一个孩子蹲在麻袋旁，手里捏着一根草梗，正对着草梗吹气。他吹了几次都没吹响，便皱起眉头，换了一根，再吹。

旁边的大人忙着卸货，没有留