几日后，船抵扬州。一行人从河端口换车回院，阿螺与苏木带着行李，郑君珩陪在车旁；那只来源未明的纸卷匣，也依随行记录带回，待安顿后再当面点交。翠微先下车把食盒与包袱送进廊下。

雪落下来时，赵馥灵正站在知香院门外。

她先觉得鼻尖发麻，接着喉咙里那点一路带回来的干涩，像被一口温水慢慢推开。冷气钻进衣领，她缩了缩肩，肩膀反倒松下来了。

那气味很淡，像有人把一床晒过的旧棉被搬到院子里，抖了一下，灰尘没扬起来，只有一点清冷的干净；又像冬日清早掀开井边的木盖，井水还没见着，凉意先粘贴手背。

雪。

她低头看着袖口上的白点，最后才在心里给这股气味添上名字。

扬州的雪，落得没有什么架子。

不似画里那种能把整座城一夜封成银白的雪，也不像长安冬日的寒风，先替人把脸刮出几道不太体面的皱纹。它细细地飘下来，飘到一半还像在犹豫，碰上衣料便化成一滴水，落在袖口上，留下比米粒还小的一点深色。

赵馥灵抬起手，看了一会儿。

她在心里念着左袖的白点，又伸手拂去肩上那一点凉。

“主人，依您所说，左袖和肩上都沾了雪。”小馥说，“本宝暂不替雪判定它偏心哪一边。”

“你连雪都要替它主持公道？”

“本宝只负责描述。”小馥说，“不负责替雪辩护。”

她忍不住笑了一下。

一路回来，车轮、马蹄、车帘、人的说话声，像是都留在了院门之外。知香院的门匾还挂在原处，檐角也还是那个檐角。门边一盆过冬的菊枝歪了些，地上的青石板湿了一片，院里的栀子枝比她离开时又瘦了些，几根细枝在雪气里轻轻晃动。

没有谁先开口。

她站在门外，闻见泥土被雪水打湿的味道，闻见木门上旧漆受了潮，闻见从院子里飘出来的炭火气。那些味道都不强，却一个一个，像熟人站在廊下，没有催她，只等她认出来。

门扇忽然打开。

念儿站在里面。

她身上穿着厚厚的靛青夹袄，袖口用布条束住，怀里抱着一个铜手炉。她先把手炉盖子放正，外头包着厚布，暖意透了出来。念儿的眼睛先落在赵馥灵脸上，又落在她肩上，最后落到她袖口那粒已经化成水的雪上。

“姐姐回来了。”

“回来了。”

念儿没有立刻让开门。

她像是想说什么，又怕说得太多，最后只往旁边挪了一步，把院门开得更大。

“雪下来了。”她说。

“我看见了。”

“我原本想等姐姐进门再说。”

“为什么？”

念儿低头看着手炉：“怕我一说，姐姐就要站在外面看雪，不肯先进来。”

赵馥灵看了看门外，又看了看门里。

“你很了解我。”

“姐姐每次闻到什么新东西，都会先站着不动。”

“那也不至于站在雪里不动。”

念儿抿了抿嘴，显然对这句话没有全信。她把手炉递过来，手炉还烫着，铜身一面被她掌心焐得暖和。

赵馥灵接过去。

“我先进门。雪不会跑。”

念儿提醒她，门边青石沾水，走慢一点。

小馥说：“主人，依主人说的雪不会跑，本宝也不替它猜下一步。”

“它若有移动意图，也不必向你报备。”

“本宝只是提醒您，院内地面湿滑。”

“这句提醒倒有用。”

她跨过门槛，鞋底沾了些雪水。翠微从廊下走来，身上套着一件灰色短袄，手里拿着干布。她脸上没什么表情，先把布递给赵馥灵，又伸手卸下她肩上的行囊。

“王妃，路上冷不冷？”

“还好。”

“那就是冷了。”翠微说。

“为什么？”

“若不冷，王妃不会先说还好。”

赵馥灵看她一眼：“你什么时候学会看人说话了？”

“在您身边待久了。”

小馥说：“翠微的推论方式简洁有效。本宝建议主人下次回答‘不冷’，以免被拆穿。”

“你先学会不把每个人的回答都拆开，再来建议我。”

翠微指了指搭在她手臂上的干布，让她先拭袖，没有接话。

她做事一向如此，话不多，手上却很忙。这会儿已经将行李交给门边的学徒，又把廊下留出的干地指给她走。见赵馥灵脚边有一小片雪水，翠微另从学徒手里取了擦地布，低头擦了一下。

“地上滑，王妃慢些。”

“你也慢些，别把自己擦到地上。”

“是。”

翠微说完，俯身把最后一点水擦干净，站起身时，衣袖却扫到一旁的木盆。盆里正好放着刚收来的空瓶，碰出一串清脆的响声。

她停住了。

赵馥灵也停住了。

念儿束着袖口，站在门边；手炉这时仍在赵馥灵手里。

翠微面无表情地说：“地上很滑。”

“地上没有滑到盆里去。”念儿小声提醒。

翠