天亮时，知香院的门上多了一张红纸。

红纸贴得有些歪。

左边高，右边低，像是半夜里有人贴到一半，忽然想起自己还有一件事没做，便急着跑走了。

赵馥灵站在门内看了一会儿。

“这是谁贴的？”

“我贴的。”小栗从廊下探出头来，“念儿姐姐说新年要贴得端正，我照着门框贴的。”

念儿手里拿着一卷红纸，停在他身后。

“我说的是沿着门框贴。”念儿说，“不是拿门框当成一条会往上斜的路。”

小栗转头看看红纸，又看看门框。

“可是门框本来就是斜的吗？”

念儿闭了一下眼睛。

“门框是直的。”

“那可能是我昨晚睡得斜。”

翠微站在一旁，手里拿着浆糊罐。她看了看门上的红纸，又看了看小栗。

“要撕下来重贴吗？”

“不用。”念儿说，“留着吧。”

小栗立刻露出松了一口气的表情。

翠微面无表情地补了一句：“至少能让人看出来，知香院的新年是从左边往上走的。”

小栗的笑容停在脸上。

赵馥灵忍了一下，还是笑了。

“那今年大家都往左边走，”她说，“先别撞门。”

院子里的人都笑起来。

笑声落进清晨的空气里，远处的船也正好鸣了一声。扬州新年的第一个早上，河水照旧往前，院门上的红纸则努力向上。

她吸了一口气。

胸口里那点夜里留下的紧，慢慢松开了。鼻端先碰到一股温热的甜，像冬日里有人把一只手炉塞到你掌心，外面冷，手心却暖得很实在。再往后，是米香、糖香，还有一点点蒸笼里留下的水气。

厨房送来了年糕，翠微朝念儿说：“这一笼蒸得刚好。”

“主人，”小馥在她心里说，“本宝听到厨房有人说，年糕蒸得刚好。”

“你怎么知道？”

“翠微说的。”

“刚才那一句？”

“她刚才对念儿说了。”

“你听得到她说话，听不到她心情，对吧？”

“本宝只能分析您听见的声音和闻到的气味。”小馥说，“目前听到的是翠微说年糕蒸得刚好，至于蒸得如何还得等主人自己吃。小栗倒说了，可能是自己昨晚睡得斜。”

浆糊罐底碰上桌面，响了一声。

“那你分析一下，翠微现在的心情。”

“本宝没有心情数据。”小馥停了一下，“刚才那声罐底碰桌较响，却不能只凭这声响替她定心情。”

赵馥灵看过去。

翠微的手还在浆糊罐边，正好对上她的视线。

“怎么了，王妃？”

“没事。”她说，“我只是觉得年糕应该趁热吃。”

翠微点头，转身进了厨房。

小馥说：“主人，您把问题转开了。”

“新年第一天，问题也应该休息。”

“本宝没有休息功能。”

“那你可以假装。”

“本宝会试着假装。”小馥说，“但本宝不保证像。”

＊＊＊

年食摆上桌时，知香院已经有了过节的样子。

廊下挂着昨夜那盏长了耳朵的灯。灯穗的红线被小栗重新绑过，依旧像一只缩小的耳朵，只是这回两边都长了，远看像灯在仔细听人说话。

“这灯今日还听吗？”小栗问。

念儿把一碟年糕放到桌上。

“灯没有耳朵。”

“可是它的耳朵挂在那里。”

“那是灯穗。”

“那它听了也不记得吗？”

“它不会记得。”

“那我们是不是可以在它面前说很多次，说到它记得？”

念儿想了想，没有立刻回答。

“你可以说很多次。”她说，“但记得的人是你自己。”

小栗把这句话含在嘴里，慢慢嚼了一会儿，仿佛它也是一块年糕。

“那我今天要记得吃两块。”

“这个你通常不会忘。”

“所以我很可靠。”

阿乙正把汤碗摆开，听到这里，抬头看他：“那你可靠地吃完两块以后，能不能可靠地把碗放回去？”

小栗低头看了看自己的手。

“这个要看碗放在哪里。”

翠微把一只空碗递到他手中。

“现在放在你手上。”

小栗看着碗，神情严肃，像是接到了一件关系知香院存亡的差事。

他把碗放回桌上。

碗底碰出一声轻响，没有翻，也没有洒。

翠微看了他一眼。

“可靠。”

小栗挺起胸膛。

“我今年已经可靠一次了。”

“那就记住这一次。”念儿说。

众人落座时，郑君珩才从廊外进来。

他换了一身干净的衣裳，头发束得整齐，手里拿着一叠红纸。看起来像是已经替新年准备好了一句漂亮的话，只差找个人念给他听。

小馥在她心里说：“主人，王爷的脚步比平常慢。”