妃。”

他说得平静，手指却把牌角压出一道浅痕。

“现在呢？”她问。

“现在，那封信说海的那边是天的那一边。母妃也曾说过海那边。再加上天上的火……”

他停了停，没有把话说完。

她看着牌面上的“天”字。那一张牌很薄，薄得几乎托不起桌上的沉默。

小馥在她心里说：“主人，目前推论是：淑妃的来处可能与天上相关。无法从现有信息得出更多内容。”

“你别替我把话说得像帐目。”

“本宝可以把结论写得更柔和。可能与天上相关，但不保证天上有固定门牌。”

她差点笑出声，忍住了。

郑君珩抬眼看她。“你又想笑？”

“我在想，若天上真有门牌，牌坊大概也不好挂。”

“为什么？”

“风大。”

他看着她两息，终于也笑了一下。

那笑意很淡，没有把桌上的沉重带走，只让它不至于立刻压得人喘不过气。

她把“天”牌移到桌子中间，没有收走。

“你还记得那场火前后，母妃有什么变化吗？”她问。

“不记得。”他说，“幼时听人提起，我没有问清记的是哪一年。后来看的几行字，也没有写她的事。”

“那就不补。”

“你总说不补。”他看着她，“若什么都不补，空处就一直是空处。”

“空处可以留着。”她说，“不一定每个空处都要塞满东西。尤其是记忆，塞进去的东西一多，最后可能分不清原来看见的是什么。”

他把手从牌上收回来。

窗外有两个学徒快步经过，脚步声一前一后，忽然停住。

“你刚才拿的那张字纸是天。”一个孩子低声说。

“我看见了。”另一个孩子说。

“那你拿着它，就能去天上吗？”

“不知道。”

“那你为什么不拿不知道那张？”

“因为那张还在讲堂，我只拿到了这张天字。”

她和郑君珩同时朝窗外看去。

一颗脑袋立刻缩下去。

下一刻，念儿走到廊下，声音清清楚楚地传进来。

“你们两个拿着字纸站在门口，既然看见纸屑了，就先捡起来。”

“是，掌院。”

“捡完再走。”

“是，掌院。”

小馥说：“主人，学徒正在谈自己的字纸，不是替屋里这套牌作证。”

“你不要把孩子的字纸整理成论文。”

“本宝没有纸笔。”

“你有记录功能。”

“主人，您现在才想起来，已经晚了。”

她无声地叹了口气。

郑君珩把“天”牌又拿起来，看了一会儿。

“我记得母妃说过，她不喜欢夜里抬头看天。”他说，“还说天上的火太远，落下来的时候，谁也不知道它原本在哪里。”

“你确定是她说的？”

“不确定。”他说，“可能是她说的，也可能是我听别人说完，记在了她身上。”

“那我们先把它放在不确定的一栏。”

“你有不确定的一栏？”

“我没有做纸字段。”她说，“但你可以自己记在心里。或者写下来，在旁边注明记忆不确定。”

“写下来以后，会不会变得更像真的？”

“有可能。”她说，“所以写的时候，把‘不确定’三个字也写大一点。”

他点了点头，像是把这句话收进了心里。

她从桌边拿过一张纸，又取来笔墨。

“接着看时间顺序。”她说，“不猜原因，只按已有记录排。”

他看着她把纸摊开。

“那场天上的火、你记得母妃说海那边、广州来信解释这句话，各自先列一项，别急着全排成确定的年表。能确定日期的写日期，不能确定的留空，不拿节气去填空。”

“生辰和节气也能用？”

“能用来排时间。”她说，“不能替我们造出缺失的记录。生辰、节气、历法，都是把事情放到时间里看，不是把想要的答案从时间里取出来。”

他望着那张纸，没有催她往下说。

她把几件事分列。天上有火，是他说曾看过的旧记录，原件今日不在桌上，年代待重核；母妃的话出自幼时记忆，不能确定哪一年；补信则是昨日收到。岛上的落星传说另是一件，不拿来填长安记录的空处。

她没有替任何一项添上没有的日期。

纸上留着几处空白。

“这样看，”他说，“我先听母妃说，后来才翻到火的记录；那是我接触线索的次序。火究竟发生在她说话之前还是之后、隔多久，都要再核原件。”

“是。”

“她说那句话时，是不是在说她自己，也不知道。”

“是。”

“信里的解释能不能对上她原来的意思，也不知道。”

“是。”

他看着她。“你今日说了不少不知道。”

“不知道不是败笔。”她说，“至少它没有假装自己知道。”