第二日午后，赵馥灵去了后院。

后院比前院安静。前院有学徒扫地，有念儿点名，还有小栗每隔一会儿便问一次“灰猫算不算学徒”。念儿已回答过三回，不算。小栗仍不放弃，像是在等一个更有利的答案。

后院没有灰猫，只有几张竹椅，一株正抽新叶的桂树，和一面被日头晒得暖暖的墙。

郑君珩已经坐在那里。

他面前放着一只小茶盏，茶汤喝了一半，盏沿上留着一道浅浅的水痕。

他抬眼看她：“今日不怕椅子闯祸了？”

“我已经跟它说清楚，今日只准坐，不准移动。”

“椅子答应了？”

“没有答应。它沉默。”

“那你怎么知道它听懂了？”

“它若没听懂，现在就该挪了。”

他低头看了一眼椅脚：“这椅子很懂事。”

她在他对面坐下。

竹椅轻轻一响，像在替自己辩解。

郑君珩看了它一眼：“它说了什么？”

“说它只响一声，没有挪动。”

“这倒公平。”

“我一向公平。至少对椅子是这样。”

他笑了一声。

她把手里的薄木匣放到桌上。匣子不大，里头是一叠裁好的纸牌，边角磨得圆圆的。这是她今晨另裁、另写的字牌，一张只写一个选项，有些是短句，有些只是两三个字。它们不是原有那套图卡，也不是昨日留在意识里的三张选项纸。

郑君珩看着木匣：“这回带的是另一套字牌？”

“是，今晨先写好，再带过来让人挑的。”

“用来占卜？”

“不是。”

“看吉凶？”

“不是。”

“问前程？”

“也不是。”

他沉吟一下：“那能不能问椅子何时不再出声？”

“不能。它没有选项。”

竹椅又响了一声。

郑君珩道：“它似乎很想参与。”

“那我下回加一张，写‘我只是椅子’。”

“它会选吗？”

“若椅子真会说话，我倒愿意先听听。现在当然还是我们替它开玩笑。”

他眼里带了笑意：“这规矩听起来很宽。”

“规矩不宽。选项由我先写好，挑哪一张由你决定。你说看见什么、想到什么，也由你自己说。我不替你添字。”

她打开木匣，将牌一张一张放在桌面上。

纸牌上写着：“想说”、“想等”、“还不确定”、“不想说”、“想换个话题”。

最后一张上头还写了“先吃点心”。

郑君珩看了一眼：“这张看来很有用。”

“它在任何时候都有用。”

“包括正谈要紧的事？”

“尤其包括正谈要紧的事。我自己饿着肚子时，常常先惦记吃的。”

“那我若选了先吃点心，是不是今日便不用回答任何问题？”

“牌上没写不用回答。只写先吃点心。”

“你这些牌很会留余地。”

“我做牌时就想过，话不必只有一条路。”

他伸手碰了碰那张写着“还不确定”的牌，没有把它拿起来。

她没有问他要选哪张，先把茶盏往他那边推了一点。

“今天不问你那件事。”她说。

他抬头看她。

“那你拿牌来做什么？”

“想让你看一看我平常怎么用这些工具。也想看看你愿不愿意坐着聊一会儿。不是要把你没说的话从牌上翻出来。”

“牌上没有答案？”

“只有字。”

“字也能让人想到东西。”

“所以我才让人自己说想到什么。牌不认得你，它只负责把几个方向摆出来。”

他看着那排纸牌，过了一会儿才说：“若我不选呢？”

“那就不选。”

“若我选了，又不说为什么？”

“那也是一种选法。”

“你不会替我猜？”

“我会忍不住想。”她说，“但想和说出来是两回事。我可以把猜测留在自己心里，不必拿来当你的答案。”

郑君珩没有接话。

后院的风从桂树下穿过来。枝头还没有花，叶面却带着一点深绿的光。墙边摆着一只小香炉，早已撤火，只留前次用香的余气，与纸牌隔得很开。

馥灵先觉得喉咙里那道紧绷松开了，肩膀也跟着落下去一点。那股气味像冬日里捧在掌心的一盏热茶，热意没有立刻散开，慢慢贴着手指往上走；底下有一缕柔和的木香，像刚翻开一只收了许多年的木匣，旧而不闷。她停了一下，才在心里认出来，那是檀香。

“炉里的香，你放的？”郑君珩问。

“昨日放的。今日只剩一点。”

“我听见了。”

她看向他：“听见什么？”

他侧了侧头，像在辨认一段很远的声音。

“不是人说话的声音。”他说，“像有人把一张很薄的纸慢慢展开。没有明显的高低，只有一条往前走的线。走到末尾，声音也没有断，只是变得很淡。”