隔日一早，她又看过后院另一间放旧桌椅的屋子，在挪空的桌面上铺了一张纸。昨日的六张新牌留在第二间房，没有带过来。

纸上没有画门，也没有画桥，只有四行字，改过的用细线划去，旁边再写。桌边放着几支笔，笔尖沾的墨有深有浅，像四个人各自对“清楚”有不同的看法。

她盯着纸看了半晌。

她在心里数给小馥听，四行字竟已改到第六回。

“主人，您说已经改了六次。”小馥说。

“你数得倒仔细。”

“本宝能听见落笔、停笔，却得由您告知改了什么、算作几次。”小馥说，“目前推测，您与这张纸之间，尚未创建互信。”

“它只是四行字。”

“四行字被改了六次，已经有资格对您产生疑问。”

她用笔尾敲了敲桌面。

昨夜念儿问过，嗅的房间和牌的房间都有了，第三个房间要做什么。她当时回答得很简单，说要让人看见自己平常怎么想、怎么做。

说起来容易，做起来就像要替一团毛线找头。

最难的是，她不能替人把毛线拉直，再说这就是那人的性格。

“人格的房间，”她在心里说，“不能做成一间替人贴标签的房间。”

“本宝支持。”小馥说，“标签贴在衣箱上，尚且会贴歪。贴在人身上，问题更多。”

“所以要怎么做？”

“主人，您正在问本宝。”

“我是在问你能不能替我想办法。”

“本宝可以提供数据库里的人格面向分类，也可以提醒您别把分类当成命令。”小馥说，“不能替您看见谁是什么样的人。本宝看不见人。”

她把笔放下。

“这一点要写在房间里。”

＊＊＊

念儿来得很早，手里抱着一叠纸。她才踏进门，便看见桌上那张布满删改细线的纸。

“姐姐，这就是第三个房间的图吗？”

“不是图，是我和四行字的争执纪录。”

念儿低头看了看纸面。

“哪一行赢了？”

“目前没有。”

“那四行字还挺能撑。”

翠微跟在念儿身后，手里拿着扫帚和一块干布。她先看桌子，再看空着的墙，最后看向她。

“王妃，房间里要摆什么？”

“桌椅，纸，笔。还有一块能让人自己挑选面向的木板。”

“明白。”

翠微放下扫帚，转身往外走。

念儿追问：“翠微姐姐，你要去哪里？”

“找木板。”

“找多大的？”

翠微停在门边，像是仔细衡量了一下。

“能让人格站上去的大小。”

她立刻抬头。

“不是叫你做一块站人的板。”

翠微望向她，神情平静。

“王妃方才说，能让人自己挑选面向的木板。”

“那是让人把纸粘贴去，不是让人站上去。”

翠微点点头。

“那就不必做得太大。”

念儿捂住嘴，肩膀抖了一下。翠微回身取扫帚，像刚才那段话只是谈过一块木板的尺寸。

“主人。”小馥说，“翠微已经接受木板不必承载人格本身。”

“它只要承载纸。”

“本宝记录。”

她看着翠微真的拿扫帚开始扫地，忍不住笑出声。

“翠微，先别扫。”她说，“让我看看房间原本的样子。”

翠微停下来。

“是。”

她把扫帚靠在墙边，又把干布放到桌角，手上只剩一个空着的姿势。

念儿看了看她的手。

“翠微姐姐，你现在要做什么？”

“等。”

“等什么？”

“等王妃看完房间。”

念儿认真点头，仿佛这也是房间规矩的一部分。

“那我陪你等。”

两个人一左一右站着，安安静静地等她看房间。

她没有忍住。

“你们可以坐下。”

翠微坐下了。

念儿也坐下了。

她在心里向小馥说了两人真的一左一右坐下的模样。

小馥说：“主人，依您的描述，房间目前已具备两名自愿等候的人。”

“我没在观察你们。”

“本宝已改成等候。本宝刚才差点替房间多添一件工作。”

＊＊＊

房间原先用来放旧桌椅，窗子朝向院子，光线不算亮，却能看清纸面。墙上有一小片被日头照得发白的痕迹，像是旧画挂过的地方。

她站在窗前闻到一股淡淡的木气。

先是喉咙微微松开，肩膀也跟着落下来；那股气味像雨后把一只旧柜子打开，里面还收着晒干的衣料和木屑，安静得像一个没人催促的午后。她又吸了一口，才分辨出其中有檀香留下的气息，淡得几乎像木头本身。

“这里要不要放香？”念儿问。

“先不放。”她说，“有人闻到香会更容易安定，也有人会分心。这间房不是要让人适应一种味道，而是让人看自