念儿把最后一张纸收进木匣时，院子里的日光已经移到了桌角。

她没有把木匣立刻盖上，而是先问了每个人一遍，确认纸上留下的句子没有多一笔，也没有少一笔。小栗趴在桌边看，翠微站在旁边看小栗，念儿看着木匣，书宝则在赵馥灵心里安安静静地等着。

等到最后一个人点头，念儿才合上木匣。

“今日的院史，到这里。”她说。

“木匣可以退堂了吗？”小栗问。

翠微面无表情地把木匣抱起来：“可以。小栗不可以跟着退堂。”

小栗坐回椅子上：“我又没说要跟木匣走。”

“你的脚已经动了。”

小栗低头看看自己从桌边挪出去半寸的鞋尖，又默默挪回来。

“翠微姐姐，你观察得很仔细。”

“不仔细，木匣就要多收一个人。”

念儿笑了一声，带着翠微和小栗出了门。屋里安静下来，只剩桌上那支笔，笔尖沾着一点墨，像刚才还有一句话想写，临到最后又决定不写了。

赵馥灵在心里问：“书宝，刚才的纪录收好了吗？”

书宝说：“已依照每个人的同意分开保存。没有得到允许的部分，没有记录。”

“很好。”

“主人，”小馥在她心里说，“您现在的呼吸比方才平稳。”

她把手放在桌上，指腹碰到木头温温的纹路。院史匣已由翠微抱走，桌面空出一块。

“可能是因为今天没有人把别人的话替别人说完。”

小馥说：“本宝记录，主人喜欢留白。”

“不用记。”

“收到，不记。”

郑君珩正站在门外廊下，手里拿着一盏已经凉下来的茶。他看了一眼屋内，没有进来。

“你们谈完了？”

“谈完了。”

“那我先去取热水，另沏一盏。”

“翠微会以为你又要抢厨房。”

“我只是取热水沏茶，不是要抢厨房。”

他说得很认真，好像“只是沏茶”与“抢厨房”之间，隔着一条只有他看得见的界线。

她笑了笑。

他先把凉茶放在廊下小几，转身去取热水。杯口还有淡淡茶香，和日头晒暖的木几混在一起。她靠近闻时，想起的是昨日陶盏里的檀香；想起不等于茶里添了檀香，更不是屋中又点起一炉。

她起身往内室走，在椅上坐稳，才闭眼将心思转进实验室。

意识里那间实验室仍是熟悉的模样。香柜靠着墙，瓶罐排得整整齐齐；冰箱与收发室也仍在原处。今天不取材料，先不动它们。垂直农场的灯亮着，叶片被光照得很精神，花却还在自己的日子里慢慢长。

电脑屏幕没有亮。

她点亮屏幕，打开本机的需求草稿。这一回只整理十二宝已提出的分工与房间想法，不查外网，也没有借郑君珩的线。

旧网站存图的标题还在：馥灵之钥。下方那句话，她早已看过许多回。

看懂自己，选择下一步。

小馥说：“主人，需求页已打开。”

“今天能让十二个都各说一轮吗？”

“本宝不能保证大家不插话。”

“我想听的是今天的需求，先前那轮发言不算在这里。”

“本宝明白。十二宝前几日都已经回应过，这一回另排说话次序。”

“那就一个接一个。”

“此说法清楚。”

“谢谢，这次轮到我受之有愧了。”

她坐下来，手指还没碰到键盘，屏幕忽然跳了一下。

一行字出现在桌面中央。

【钥宝：主人，我需要一个房间。】

她眨了一下眼。

“钥宝，昨天谈现实的钥匙，今天你也想在数据页上留一间？”

【钥宝：是。请问房间是否有门？】

“可以有。”

【钥宝：门是否能上锁？】

“可以。”

【钥宝：钥匙由谁保管？】

她看向屏幕旁边那串虚拟图标，忍不住笑了。

“你就是管锁的，还要问我钥匙由谁保管？”

【钥宝：我负责锁。钥匙归属是另一项规则。】

小馥说：“钥宝的需求清楚，且不愿自行取得他人的钥匙。”

“这倒是很符合它的职责。”

屏幕又跳出一行字。

【研宝：我也需要一个房间。】

接着又是一行。

【律宝：我也有房间需求。】

最后，书宝的声音在她心里响起：“主人，我也需要一个房间。”

她看着屏幕。

“好。你们都想要房间。那么，房间对你们来说是什么？”

【钥宝：有门，能上锁。】

【研宝：能放书架。】

【律宝：有明确使用规则。】

书宝说：“能放被允许留下的纪录，并且不让未经同意的内容进来。”

她想了一下，说：“你们说的房间，不是要做成一间真的屋子。你们不能看见房间，也不能走进去。可以替每一位分出独立的数据区和说话顺序，让数据不混在一起