干后才回来。她先在一小块废木片上试写。写错一笔时，她停下来看过，换一处空位重写；待字形定好，才在正式木板上排出整行字的墨稿，另留小字署名的位置。

“你想好了吗？”赵馥灵问。

“想好了。”

念儿把细凿握在手里，对着木板上第一个字落下去。

木屑很细，掉在她袖口上。她轻轻吹了一下，木屑飞得不远，落进了案上的墨碟里。

她低头看着墨碟。

赵馥灵也低头看着墨碟。

“这一点木屑，”念儿说，“算是先进去学写字了吗？”

“它比较像进去添乱。”

“那我把它请出来。”

念儿用竹片把木屑挑起来，放进簸箕。她的表情十分认真，仿佛刚才不是一片木屑掉进墨里，而是一名迟到的学生擅自闯进讲堂。

“你要不要也替它安排座位？”赵馥灵问。

“不必。”念儿说，“它没有报名。”

话音才落，门口便传来小栗的声音。

“我报名了！”

他站在门边，后面跟着阿乙和几个孩子。小栗手里拿着一本书，抱得很紧，脸上全是得意，像是打算用这一本书换进讲堂里最好的位置。

念儿回头看他。“你报什么名？”

“我听说今日要刻字。我可以帮忙磨墨。”

“你上次磨墨，把墨磨得像一碗稀粥。”

“那次我是在试墨会不会游水。”

“墨不会游水。”阿乙说。

“我知道了，所以我想再试一次。”

“今日不试。”念儿说，“今日墨碟里只放墨。”

小栗看了一眼碟子，又看了一眼念儿手上的细凿。“那我可以帮忙看字吗？”

“可以。”念儿说，“但不可以用手碰木板。”

小栗把手收到了背后。

他收得太快，手肘撞上门框，手里那本书差点飞出去。阿乙伸手接住书，顺手看了一眼封面。

“你拿的什么？”

“一本书。”

“这是账册。”阿乙说。

“我知道。”

“你拿账册来看刻字？”

“字不都是字吗？”

“账册里的字，不是给你抄在木板上的。”

“那我今天不抄。今天只看。”

阿乙把账册交还给馥兰派来整理帐目的学徒。那学徒站在门外，本来是来寻一本旧名册，闻言低头看了看自己怀里的帐簿，像是忽然也不确定里头的字是不是只供观看。

念儿朝小栗招手。“你想看，坐在后面。”

小栗立刻进来，挑了最前面的凳子坐下。

“后面那排。”念儿说。

小栗端端正正站起来，走到后面坐下。

他坐下后，把两只手平放在膝上，努力做出一副不会惹麻烦的样子。阿乙在他旁边坐下，眼睛却盯着他那两只手，像是在防一场尚未发生的灾情。

翠微端着一盆清水走到门口。

“掌院，水放哪里？”

念儿看了看案上的工具。“放门边即可，不要靠近木板。”

翠微把水盆放在门边，目光扫过讲堂里的人，又扫过小栗放在膝上的手。

“小栗今日很安静。”

小栗坐得更直了。“我已经把手放好了。”

“奴婢看见了。”

翠微停了一下，补上一句：“手放好，不代表它没有别的想法。”

小栗回头看自己的手，像是在确认它们是否真的另有打算。

翠微放下水盆，面色如常地退到一旁。她什么也没多说，小栗却把手放到了腿下。

“这样也不行。”翠微说。

小栗慢慢把手拿回来，重新放到膝上。

念儿忍住笑，重新坐回木板前。

她把那行字一笔一笔刻出来。刻刀进木时，声音很轻，像细小的脚步踩过干燥的叶子。每刻一笔，她就停下来看一眼，确认深浅，再继续往下。

赵馥灵坐在她身边，没有替她下刀。

她看着那些线条从木头上浮出来。起初字是平的，接着一点点有了轮廓。念儿的手不急，也不慢，每到转折处就停一停，换一个角度再刻。

“姐姐，”念儿忽然问，“你觉得这句话适合挂在讲堂吗？”

“你觉得呢？”

“我觉得适合。但也怕挂起来以后，大家只看见它是谁说的，没看见句子本身。”

“那你可以把名字也刻上去，让人知道来源。”

“书上写的是华佗。”

“那就照书上写的。”

念儿在原句旁预留的小处写上“华佗”两字，打算刻得比正文小些。

念儿看着木板。“我不想把它刻成像告示一样。”

“你可以留空。”

念儿抬起头。

“留空？”

“原句旁边留一点空白，不再刻一段你替所有人写好的解释。有人若有想法，可以自己说。你也可以把他们说的写在纸上，不必先刻上墙。”

念儿的眼睛落回木板，脸上的紧绷慢慢松了些。

“这样，我就不用替下一个人先想好答案。”