那支香在木匣里放了一夜。

第二日一早，念儿来得比孩子们早。赵馥灵已在讲堂案前，见她先站在门口看了一眼，才走到长案旁边，把木匣放下，揭开匣盖，取出空白香笺。

匣子还是昨日那只，香盒也还是那只。空白香笺压在一旁，没有添字。香盒的盖子留着一道细缝，细得像是有人说到一半，忽然想起还有一件事没说。

念儿看了一会儿那道缝。

“姐姐，我昨晚想了好几个名字。”

“想好了吗？”

“没有。”

她说得很坦然，像是已经把这件事想好了。

她笑了笑，没有催她，只把窗扇推开一些。早晨的风从院里进来，先带着露水的凉，再带来灶房里刚起的烟气。远处有学徒在搬木盆，木盆磕到门框，发出一声闷响。

念儿把香盒捧到手里。

“我想再闻一次。”

“好。”

她没有伸手替念儿掀盖，只把香笺往旁边挪了挪，让出一小片干净的桌面。

念儿用指尖托起盒盖，仍只开了窄窄一线。

她的肩膀先松了一点，接着才低下头，靠近那道缝。她没有急着吸气，只停了停，像是在等鼻子从清晨的凉意里醒过来。

然后她才轻轻吸了一口。

她把香盒稍稍转向赵馥灵，请她也闻。赵馥灵靠近些，嗅到的香气很淡，没有一下子铺满整张桌子。先是一点干净的木头气，像屋里有人收拾过，却还留着窗边晒暖的木案；后面有一层不明显的甜，像果子放在案上，谁也没急着把它收走。最末端有一点柔和的暖意，不浓，也不黏，像日光落在长廊里，落到一半，被门框截住了。

念儿抬起头，没有立刻说话。

她把盒盖重新放回去，却没有扣上。

“还是昨天那些感觉吗？”赵馥灵问。

念儿想了想。

“有一样的，也有不一样的。”

“哪里不一样？”

“昨日我一直想到桌子，想到有人收拾过桌面。今天早上，先想到的是长廊。”念儿看着香盒，“可能是因为窗开着。也可能是我昨天晚上一直在想它。”

“都可能。”

念儿拿起空白香笺，手指在纸面上停了一下。

“我还是想不到名字。”

赵馥灵先在心里告诉小馥，念儿还没替香命名，香笺也仍留白。

小馥说：“主人，命名暂无进展。掌院也没有责怪任何人。”

“你这句话的意思，是不是觉得大家都在等她责怪人？”

“本宝只是在整理您说的情况。”

她忍住笑，没有出声。

念儿侧过脸：“姐姐？”

“没事。”她说，“你慢慢想。”

念儿把香笺放回桌上，香盒暂收木匣，轻搭匣盖。她正要说话，门外便传来一串脚步声。孩子们一个接一个进讲堂，身上还带着早晨的凉气。小栗走在最后，手里捧着一只空碟，走得格外小心。

翠微跟在他后头。

她看了一眼小栗手上的碟子：“你端空碟子做什么？”

“我怕等一下有人要放东西。”

“谁要放？”

“我不知道。所以我先准备。”

翠微面无表情地看他：“你先把碟子放下。”

小栗把碟子放在案角，往后退了一步。

翠微又说：“再退一步。”

小栗又往后退。

“现在你可以去洗手了。”

小栗低头看看自己的手，又看看那只空碟：“我刚才没碰香。”

“你碰了碟子。”

他立刻把手背到身后，往门外走。

“我去洗手。碟子就留在这里替我看着。”

翠微说：“碟子看不住你。”

小栗停下来，认真想了一下：“那我洗快一点。”

他走出去时，仍旧没有碰香盒。

阿乙和另外几个孩子围在长案旁边，隔着一段距离看那只木匣。最小的孩子只探出半个脑袋，眼睛越过别人的肩膀，看了看香笺，又看了看阖着的木匣。

“念儿姐姐，今天要给它写名字吗？”孩子问。

念儿低头看着那张空白纸。

“我还在想。”

“那它今天还是没有名字？”

“是。”

孩子点点头：“那我就不用记。”

阿乙抬手，在他肩上轻轻按了一下：“你本来也不必记。”

“我怕我记了，又忘了。”

“那你记它没有名字就好。”

孩子想了想，露出一副事情终于简单了的神情。

“这个我会。”

小馥说：“主人，孩子的记忆策略十分精简。”

她心里回了一句：“你不要连孩子都评估。”

“本宝没有评估。本宝只是观察到他把两件事合成了一件事。”

念儿听不见小馥，却像是察觉她在忍笑，抬眼看了她一眼。

“姐姐，你今日有事要做吗？”

“有。”她说，“不过可以晚一些。”

“那我想再闻一次，等人少一点。”

“好。”