第二天早上，她醒得比院里的鸡还早。

鸡至少还有个明确的理由，天亮了便叫。她躺在床上，脑子里那封信却一行一行地往外冒，仿佛昨晚存进桌面的不是草稿，是一只趁夜跑出来巡院的学徒。

“主人，您已经醒了。”小馥说。

“你怎么知道？”

“您呼吸的节奏变了。”

她把眼睛闭得更紧。

“那你能不能假装没发现？”

“本宝可以不提。”

“很好。”

“但本宝已经提了。”

她睁开眼，盯着床帐看了一会儿。

“你是不是趁我睡着，又去读那封信？”

“本宝没有读取主人未打开的文档。”

“你说得好像有点委屈。”

“本宝没有委屈的功能。”

“那你刚才那句听起来倒是挺委屈。”

小馥安静了一下。

“本宝记录：主人认为本宝的语气有委屈感。”

“不用记。”

“已取消记录。”

窗外传来扫帚刷过石地的声音。接着是小栗的一声惊呼，然后是翠微平稳得像在报今日天气的声音。

“灰不会跑，别追。”

小栗说：“我没追灰，我在追扫帚。”

“扫帚也不会跑。”

“它跑得比我快。”

她终于笑了一下，掀开被子起身。

昨晚她说自己只写了一点。那是真的。字不多，却像把一只装满东西的箱子打开了一条缝。她不必把里面的每件东西都搬出来，至少今天不用。

她梳洗完，走到窗边。院里的栀子叶带着露水，晨雾在枝叶间挂了一层薄白。翠微正把扫帚交还给小栗，小栗双手接过，神情像接过一件刚获释的犯人。

“翠微。”她问，“他来了吗？”

翠微朝廊外看了一眼。

“王爷在茶室。”

“等多久了？”

“没有多久。”

“多久算没有多久？”

“他来时我正在送茶，送完又去看了香房的炭，回来时他仍坐着。”

“那应该不短。”

“他说不急。”

翠微说得很平，像在替一句话盖上不需要再查的印。

她没有追问。郑君珩不急时，往往是真的不急。这点很让人放心，也很容易让人觉得自己欠了他一个答复。

她还不想把那个答复交出去。

她走进茶室时，他正坐在窗边。桌上放着一壶热茶，旁边压着一本没有打开的书。他抬起头，看见她，先把书往旁边挪了挪。

“早。”他说。

“早。你今日不看书了？”

“原本想看。”

“后来呢？”

“后来发现翻页很容易，心思不一定跟着翻。”

她坐到他对面，抬手替自己斟茶。

茶的热气先到，旁边小炉隔灰温着的木片也送来淡香。她的喉咙微微一紧，接着才慢慢松开，像清晨推开一扇门，屋里有人刚把一盏茶放到桌上，还没来得及说话。那气味里有一点干燥的木意，后面藏着淡淡的甜，不张扬，却留得住。她看过炉旁的材料签，确认那是檀香木片的气味，并非茶本身。

郑君珩身上也沾着一点相似的气息，应该是昨夜书房里用过的香。他望着她，没有急着开口。她端起茶盏，让热气替自己争取片刻。

“昨晚那封信，”他终于说，“你后来还看了吗？”

“看了一遍。”

“觉得写得怎么样？”

“像写了一封信，又像替自己整理桌面。把几样东西放进抽屉，结果抽屉还是满的。”

“那至少知道里面放了什么。”

“也可能只是知道抽屉卡住了。”

他笑了一下。

“你愿意让我读吗？”

茶盏停在她唇边。

他问得很轻，没有追问，也没有把那封信当成一件他有权知道的事。她忽然发现，自己原先担心的似乎不是他看见那些字，而是他看见以后会怎么看她。

“你想读？”她问。

“想。”他说，“但你不愿意，也可以不给我。”

她低头看着茶面。水色晃了一下，把窗边的光折成一小片碎亮。

“那封信在我的电脑里。”她说。

他听过她说那个地方。她的意识里有一间他不能进去的实验室，里面有她来自另一个时代的东西。对他而言，那不是一扇门，只是一处她偶尔会望向的远方。

“我可以把想给你看的几句抄在纸上。”她说，“再交给你看。”

“好。”

他没有问能不能直接去她那里看，也没有问电脑长什么样子。

她忽然觉得，这个“好”比许多追问都可靠。

她起身去找纸笔。翠微正好端着茶点进来，见她转身，便停在门口。

“王妃要纸笔？”

“嗯。”

“要多少？”

“一张就够。”

翠微把茶点放下，又转头出去。过了一会儿，她拿了纸笔与一小碟磨好的墨回来，还顺手把一张备用空白纸放在桌边。