第二天早上，她醒得比院里的鸡早。

不是因为她勤快，是因为她昨夜把那张时间纸放在枕边，睡前看了一眼，醒来又看了一眼。纸没有自己长出新字，她却总觉得那个“未明”旁边还缺了一笔。

喉咙先有些干，像夜里说了太多话，胸口也跟着绷了一下。她坐起身，吸进一口清晨的空气，胸口慢慢松开。那股味道像晾了一夜的棉布，摸起来凉凉的，里头藏着一点木头被日头晒暖后才有的干气；再仔细辨，才知道是昨晚收进木匣的檀香，隔着盒盖留下来的淡淡香气。

她低头看了一眼枕边的纸。

纸上的“未明”端端正正，像她昨晚一时不甘心，给自己留的门缝。

她在心里说，自己睡前看过一次，醒来又看了一次。

小馥才说：“主人，照您说的，您已经看了那两个字两次。”

“你数得倒清楚。”

“本宝没替您数翻身。两次看纸，都是您自己告诉我的。”

“所以是两次。”

“是的。您很擅长把一件不知道的事，确认好几遍。”

她掀开被子，下床穿鞋。

“你这是安慰我，还是记录我？”

“本宝两样都可以做。”

“那先不要做第一样。”

“遵命。”

她洗漱完，带着时间纸到廊下。晨风从院墙外掠过，栀子叶上挂着几滴夜里留下的水，未到开花时候。她把纸压在桌上，拿镇纸压住一角。

那一小截空白，还在。

她盯着看了片刻，从廊桌笔架取笔，蘸了墨，照历页核过日期，先不补未核的节气时刻，又把前一日的先后重新排了一遍。

先在香房听见凳脚移动。

再是郑君珩进屋。

他闻到檀香，她也嗅到檀香。

他说听见木门的一声。

后来收料时安息香包纸碰松，他听见弦声，她闻见一点说不出名字的甜。

她把笔尖停在最后一格，没有再添字。

不是因为她不想知道，是因为不知道的地方，不能靠写字硬填上。

院子那头传来鞋底踩石板的声音。小栗一路小跑过来，手里捧着一张木凳，走到桌旁才猛然停住。

他看了看她，又看了看凳子。

“王妃，这张凳子今日没说话。”

“那很好。”

“我把耳朵靠上去听过了。”

“凳子有没有说它喜欢你？”

小栗一脸认真：“没有。翠微姐姐说它没有嘴，不能表示喜欢或不喜欢。”

“翠微说得对。”

小栗低头看着凳面，像是还有话没问出口。

她问：“你还想做什么？”

“我想把凳子放在桌上，看看它是不是比较容易听见。”

“凳子先放回原处。”她说，“它今日不用上课。”

小栗把凳子放回去，手还在凳沿上摸了一下，像是替它道别。

“那我去找小栗。”他说。

“你就是小栗。”

“我知道。”他笑了一下，立刻跑远了。

小馥说：“主人，孩子今日的计划，是找自己。”

“这个目标倒是明确。”

“本宝建议他先从院子里找起。”

她提笔在纸角记了一句：小栗，寻找自己，先从院子里开始。

刚写完，念儿便从讲堂那边走来，手里抱着一叠新纸。

“姐姐，这是昨日整理好的花料簿。”念儿翻开花料簿给她看，仍抱在手里，又看见时间纸，“你在记昨日那件事？”

“嗯。”

念儿没有坐下，先看了一眼纸上的“未明”。

“那两个字还在。”

“还在。”

“那你今天打算弄清楚吗？”

她把笔放下：“我打算先弄清楚，我们各自经历了什么。至于那点甜从哪里来，不急着替它找名字。”

念儿点点头。

她的目光落在两行字上，一行记着她嗅到的香，一行记着郑君珩听见的声音。两行之间空了一段，像两条路刚好走到同一座桥边，却没办法证明桥是谁先看见的。

“殿下待会儿会来吗？”念儿问。

“他说早上来。”

“那我先去告诉翠微，桌上不要摆第三把凳子。”

念儿说完转身要走。

“为什么？”

“小栗说，今天要让凳子上课。”

她无奈地笑了。

“先别告诉翠微。她若听见，可能真的替凳子安排课程。”

念儿停了一下，认真想了想。

“那我先告诉小栗，不要替凳子写名字。”

念儿走后，她把纸上那句“小栗，寻找自己”圈了起来。这时郑君珩进了院子，正好看见她低头画圈。

“你在记什么？”

“小栗今日想找自己。”

“找到了吗？”

“目前在院子里。”

他在桌旁坐下，看见她面前的时间纸。

“你昨夜说，要把今天那一段也放进去。”

“昨天那一段已经放进去了。”

“我是说今天。”