栀子初开后的一个清早，天还没亮透，知香院的讲堂里已经坐满了人。

学徒们一排排坐在长凳上，衣襟都理过，头发也梳过。只有小栗的头发梳得特别整齐，整齐到像是拿尺量过，偏偏左边还翘着一撮。

他伸手按了按，那撮头发立刻弹了起来。

小栗又按了一次。

头发又弹起来。

第三次，他把手停在半空，严肃地向念儿请教：“掌院，若有一根头发不服管教，院规里可有办法？”

念儿正低头检查册子，抬起眼来。

“有。”

小栗神色一振。

“什么办法？”

“不管它。”

小栗默默放下手。

那根头发在他额边迎风招展。屋里没有风，它仍然很有自己的主意。

她站在讲堂门边，看着念儿把册子又从头翻了一遍。念儿翻得不快，每翻一页，手指都在纸边停一下，像是怕漏了什么。

她没有催。

今天这件事，不必赶着做完。

＊＊＊

知香院的掌院不是才刚有的名头。

念儿这些日子一直在管院里的日常。学徒的课纸由她收，香房的日程由她排，谁把香材放错地方，也由她去找人问清楚。她做得并不轻松，有时忙到夜里还在核对帐目，有时被孩子们问得一句话也接不上，如今也渐渐学着把事交到合适的人手里。

今日要把她已在做的事、往后接管的范围，再正式说给院里所有人听。

讲堂正中摆了一张长桌，桌上有院中的名册、课纸和一只插着栀子枝的小水盂。枝条是今早新剪切的。枝上的花还没有开，白色的花苞被晨光照得很淡。

馥兰在桌子另一头核对名册，算珠拨得清脆。

“名册上的名字都对了。”馥兰说，“课纸也齐。”

小栗探头看了一眼。

“那我的头发算在名册里吗？”

馥兰没有抬头。

“你的头发不归帐房管。”

“可它也是院里的一员。”

“那请它自己来报帐。”

小栗转头看着那根翘起来的头发，小声说：“它大约不会写字。”

翠微端着茶走进来，听见这句，面无表情地把茶壶放到桌上。

“那就让它按手印。”

小栗立刻把头低下去。

念儿看了看他，嘴角动了一下，终究没有笑出声。她把册子合上，两只手放在封面上。

“姐姐，仪式要用的东西都在这里了。”

“你自己看过了？”

“看过了。”

“那现在还想再看一次吗？”

念儿停了一下。

“想。”

她便往旁边让了半步。

念儿重新翻开册子。第一页看过，第二页也看过，翻到最后一页时，她的手指停在纸上，没有往下翻。

“少了什么？”她问。

念儿抬起头。

“好像没有少。”

“那你为什么停了？”

念儿低头看着纸面。

“我怕等会儿大家看着我，忽然什么都想不起来。”

“那你现在想得起来吗？”

“想得起来。”

“那就先把想得起来的事做完。想不起来的，等它来了再说。”

念儿把册子放好，却仍没有立刻松开手。

她在心里把念儿按着册子不放的样子说给小馥听。

小馥说：“主人，掌院大可放心，册子不会自行逃走。”

“你别催她。”

“本宝没有催。”小馥说，“本宝是在安慰册子。”

她差点笑出来，忍住了。

念儿听不见小馥，仍然低着头。她的手指在册子封面上慢慢收紧，又一点一点松开。

“姐姐，”念儿说，“我有一件事想问。”

“你问。”

“如果我把往后这些事都接下来，做得不好，怎么办？”

“那要看你说的不好是什么。”

“事情没办妥，大家不服我，或者我下了错的安排。”

她想了一下。

“做错的事，可以改。大家不服你，也要看他们不服的是什么。你不用先替所有还没发生的事，把最坏的结果都做一遍。”

念儿沉默了一会儿。

“可是我还是会怕。”

“怕可以在。”她说，“不必先把它赶走。”

＊＊＊

她让翠微把桌上的对象挪开一点，留出空处。

念儿看着那张空桌，有些不解。

“姐姐，还要做什么？”

“不是还要做什么。”她说，“我想陪你把刚才那件事看清楚一些。不是替你选，是让你听听自己在想什么。”

小馥立刻接话：“主人，本宝可协助整理。”

“你只说我闻到的、听到的，还有查得到的。”

“遵命。本宝只负责不把椅子看成桌子。”

“你本来也看不见椅子。”

“所以本宝从未犯过这个错。”

念儿看看她，没有听见小馥，只看见姐姐忽然把目光移向一旁，像在和空气商