。”赵馥灵说。

“好。”

“有不确定的就先记下来，不要为了让册子看起来整齐，把不确定的写成确定。”

念儿低头，在纸上添了几个字。

“未核之处，先留白。”

她停了停，又在旁边画了一个小记号。

“这个记号是什么？”阿乙问。

“表示要回头看。”

小栗伸长脖子看了一眼：“那我也要画一个。”

“你要回头看哪里？”念儿问。

“我还不知道。但先画着，等看到要看的地方，就不必再找记号了。”

念儿把笔尖停在纸上。

阿乙低头看册子。

翠微把抹布拧了一下。

“小栗，你的做法很有先见之明。”她说，“先把不知道的事情准备好。”

小栗露出得意的神色。

翠微接着说：“可惜事情也不知道要不要配合你。”

小栗的得意立刻收了回去。

赵馥灵笑了一下，走到香柜前。

香柜是深色木料做的，柜门有些地方被手摸得发亮。她从袖中取出钥匙，没有立刻插进锁孔。

“今日清点的东西，你们都先照册子看。”她说，“这把钥匙也要清点。”

念儿抬起眼。

“香柜的钥匙？”

“嗯。”

“姐姐要把它交给我吗？”

她没有直接回答，而是看着那扇关着的柜门。

“先把柜子打开。看看里面有什么，再谈钥匙。”

念儿点头，没有追问。

钥匙插进锁孔时，发出一声轻响。赵馥灵转动钥匙，柜门慢慢打开。她将钥匙抽回手里。

最先出来的是木头的气味。她喉咙微微收紧，肩膀却跟着松下来。那股味道像冬日里翻开一只收了衣裳的木箱，里头叠着晒干的布，还藏着一点日光留下的暖；再往后，才有几层安静的甜与沉，木质的檀香气从柜中浮起来。

“香柜。”小馥说。

“你倒是很会取名。”

“这股木香里有檀香。”

她抽出靠前的一只小瓶，透过瓶身看了看。檀香油近乎无色，带着一点淡黄，在晨光里像一滴没有睡醒的蜂蜜。她把瓶子放回原位，没有多拿。

“这一层主要是木香和树脂。”她说，“瓶口要确认是否紧，标签要对，位置不必硬照旧册子。若有调动，要把新位置写下来。”

念儿拿起册子：“每一格都要写吗？”

“你可以先想想，这本册子是给谁用的。”

念儿看了一眼香柜，又看了看站在一旁的阿乙和小栗。

“给要找东西的人用。”

“那就写到他们找得到为止。”

小栗举手。

“掌院，我有一个问题。”

念儿抬头：“你说。”

“如果写得太清楚，我们以后还需要问人吗？”

“需要。”

“那册子能不能写得不太清楚，这样我们还有事做？”

“不能。”

小栗放下手：“掌院接手之后，院里的工作正在变得困难。”

阿乙说：“你只是想少写字。”

“少写字，也是管理的一部分。”

“不是。”念儿说。

“那我只好多写一点了。”

他拿起笔，神情像是接受了一项沉重差事。他分到的是核记木柜层位的那张纸。笔尖落下，他写得非常慢，慢到阿乙已经把两只瓶子核对完，他还只写好第一个字。

“小栗，你那一格在写什么？”赵馥灵问。

“写‘木’。”

“后面呢？”

“我想先看看木字写得如何。”

“写得如何？”

“很像木。”

翠微把布折整齐：“这一点倒是核对过了。”

念儿忍不住笑了。她笑过以后，很快又把注意力放回册子上。她没有急着催小栗，也没有替他把字写完，只是把要核对的另一格先交给阿乙。

香柜里一排排瓶罐露出来。有的瓶身贴着手写的小纸，有的只在塞子旁系了窄窄的布条。她带着念儿一格一格看，念儿记录，阿乙核对，翠微负责把挪动过的瓶子放回合适的位置。

小栗则被分到一个任务：看着空出的桌面，不许任何人把糕点放上去。

“为什么是我？”他问。

“因为你最会替糕点找地方。”翠微说。

“那我这回就提醒大家。”

“现在轮到你提醒大家。”

“我可以用说的吗？”

“可以。”

小栗立刻站到桌边，神情郑重。

“各位，这张桌子今日不收糕点。”

阿乙问：“明日呢？”

小栗看向念儿。

念儿翻了一页册子：“明日再看桌子上放了什么。”

“掌院，我觉得你越来越会说话了。”

“我只是照着桌子说。”

“那张桌子若会说话，一定会很高兴。”

“它今天只需要不放糕点。”

“那我替桌子谢谢掌院。”

小馥在赵馥灵心里说