第二册收起来时，天已经擦黑。

郑君珩没有立刻走。

他把那张半开的门牌留在桌上，牌角压着第二册的封皮，没有压到字。琴仍在后院石桌上，安安静静地待着。昨日那一曲弹完后，今日他没有再拨弦。

历页已收进她袖里。她把门牌从封皮上拿开，与另外三张一同按原来的次序叠好。

这四张是半开的门、桥、灯和空地，仍是昨日那一套固定图样。她没有替任何一张牌添上意思，也没有说哪一张就是他的答案。

答案是他挑的，话是他说的。

册子则只是记下那些话。

“今日到这里？”她问。

“到这里。”郑君珩说。

“明日再看？”

“也许。”

“不看也可以。”

“我知道。”

他说得很平常，像是知道桌上的茶已经凉了。

她笑了笑，把笔洗干净，搁在笔架上。

“那我送你到院门口。”

“不必送。”

“好。”

他站起来，走了两步，又回头看了一眼那册子。

“第二册不会自己多出字吧？”

“不会。”

“书架也不会？”

“书架连嘴都没有。”

“你刚刚说过了。”他说，“我只是再确认一次。”

她把他的话收在心里，没有告诉他，小馥已经在那里替书架做了第二次无罪判定。

小馥说：“主人，本宝愿意替书架作证。它全程保持沉默。”

“你也没看见它。”

“本宝听得出来。若它真的说话，主人一定会先听见。”

“那它若在心里说呢？”

“本宝目前没有接入书架的心。”

她低头整理封皮，差点把一声笑漏出去。

郑君珩看着她：“又是书架？”

“不是。”她说，“这次是书架的心。”

他停了一下。

“那要不要也替它留一格？”

“不留。”她说，“它没有回答。”

郑君珩没有再追问，转身往外走。

她只送到后院通往前院的门边，看他跨过门槛。外头的风带着一点夜里的凉意，吹动廊下挂着的布帘。布帘只晃了一下，就垂回原位，像是也觉得多说无益。

“明日见。”他说。

“明日见。”

他离开后，院子里的声音慢慢沉下去。

远处有人收拾碗盏，碗沿轻轻碰了一声。香房里的炭火已经熄了，仍留着一点微弱的暖。她回后院桌边，把第二册、牌盒与笔一起带回房里书案上。封皮被她托在手里，渐渐有了温度。

她的喉咙先松了一点，肩膀也跟着落下来。那股气味不浓，干干的，像冬日收好的衣箱里有一小包木屑，也像老屋子里的柜门刚被推开时，里头透出的安静。最后才浮出一点熟悉的木香，是檀香。

她低头闻了一下封皮。

纸上没有涂香，桌边也没有新点香。那一缕熟悉的感觉倒像闻香后留下的记忆，叫她想起意识里的香柜；她没有把回想当成房里新散出的香。

她将第二册放稳，坐到椅上，心里对小馥说，想在本机试着建一本新册。

小馥说：“主人，书宝已启动过，可以请它整理您这次交付的内容。”

她的手停在封皮上。

“他已经回去了，还能用？”

“整理本机数据不必外连。不借殿下的能力，也不会自行重开网络。”

她没有往门外找人，只把要做的事在心里想清楚。

她把手按在册子上，闭了一下眼。

意识里的灯亮起来。

香柜仍然排得整整齐齐，标签上的字没有一个歪。冰箱里有她需要的东西，收发室那一角空着，电脑屏幕也亮了。室内垂直农场的灯色偏白，几盆花安静地长着，叶片整齐，花香却淡得像不敢打扰谁。

电脑停在本机保存的首页副本上，外连标记没有亮。

“馥灵之钥”几个字，仍放在那里。

底下那句话没有变。

看懂自己，选择下一步。

她看着那行字，忽然想起第二册里那句“下一步怎么走，还是我自己选”。

每回写下这句话，都像把一扇门打开一点。门后面是不是路，路上有什么，都不是她能替人先说好的。

电脑角落跳出一行提示。

她眨了眨眼，靠近屏幕。

“不是小馥？”她在心里问。

“不是。”小馥说，“本宝还在。”

“那是谁？”

“可以看提示写了什么，再交给本宝核对。”

屏幕上的字又跳了一下。

她将提示念给小馥，又点开本机书宝的对话栏，输入“我想试建新册”。

“已收到。”书宝那个熟悉而平稳的声音说。

那声音很平稳，没有小馥那种一板一眼的精确，也没有刻意装出人的语气。像一本书摊开后，里头空白的纸页忽然自己报了个到。

她坐直了些，将问题逐句输入对话栏。书宝只答她这次交付的文字，没有自行翻读现实里的册