第二日清早，仍是承平三十二年冬。昨日晾盘被风吹撒的干桂花，院子里还有一些没扫。

小栗也还没来。

翠微把一把扫帚靠在门边，扫帚柄上系了根细绳，另一端松松绕在门柱上，留出的绳尾拖在地上。念儿从讲堂里出来，看了它一眼。

“这是做什么？”

“怕有人顺手拿走。”翠微说。

“谁会拿扫帚？”

翠微面无表情地看向院子另一头。

那里，两个学徒正蹲着，拿扫帚柄比谁的腿长。看见翠微望过来，两人立刻站起来，一个手背到身后，一个手里还握着另一把扫帚靠穗子的那一段。

念儿看了看他们，又看了看门边的细绳。

“系起来，他们就拿不走？”

“他们可以拿走扫帚。”翠微说，“但会连门边一起拿走。”

两个学徒默默把扫帚放下。

赵馥灵走到院中时，忍不住笑了一下。

冬日的风从墙头钻进来，先碰到她的脸。她喉咙里那一点干涩慢慢散了，肩膀也跟着松下来。空气里有潮湿的泥土气，还有一丝清甜，像谁把昨日剥下的橘皮放在窗边，晒了一夜，清晨一推窗，那股藏在皮里的香便醒了。

她吸了一口，才辨出是桂花。

干花撒在地上、石缝里，也留在昨天摊开的纸角。那一枚被小栗按下的花痕，已经干了，淡淡的，像一个没有盖完整的印。

念儿把纸收在桌上，没有折，也没有拿镇纸压住。

“姐姐，我想把昨天的话写成一张记录用的纸。”她说，“有嗅到的，有选的，有事情前后，也有自己怎么想。”

“可以。”

“还要留一格给下一步。”

“也可以。”

念儿低头看着纸，笔尖停在半空。

“要不要先写‘名字’？”

“可以写。”赵馥灵说，“但名字不是答案。”

念儿把笔尖落下，在第一栏写了“今日记录”。写完，又在旁边添上“姓名”。

她看了看那两行字，问：“那要不要写‘结果’？”

赵馥灵想了一下。

“先别写。”

“为什么？”

“因为人不是做完一道题，就只剩一个结果。”

念儿的手却比问话快，笔尖已滑下“结”字的一半，听见先别写，才停住。那一半字像被一根看不见的手指拦在纸上，进也不是，退也不是。

她把笔收回来。

“我差点又替人把纸写满了。”

“你只是手快。”

“姐姐，你说得像我常常这样。”

“我没有说常常。”

“你停了一下才回答。”

“那是在想怎么说才公平。”

念儿眯起眼睛看她。

“姐姐也很会把话写满。”

赵馥灵笑着认了。

“这是我从前的习惯。”

“从前的姐姐在哪里？”

“一个很远的地方。”

“比长安远吗？”

“远得多。”

念儿没有再追问。她把桌上的纸挪开一点，正要另取一张，院门外便传来沙沙声。

小栗拖着扫帚走进来。

扫帚柄拖过石板，一路发出有气无力的声音，像有人拿着一条很长的鱼，在院子里练习叹气。

小栗停在门口，看了看门边那把系了绳的扫帚，又看了看自己手上的扫帚。

“翠微姐姐，你把扫帚拴住了？”

“怕它自己走。”

“扫帚会走吗？”

“我不知道。”翠微说，“但你们会带着它走。”

小栗把自己的扫帚抱到胸前。

“我今天不一定要扫地。”

翠微看着他。

“那它可以先留在这里。”

“我也可以留在这里吗？”

“你可以自己选。”

小栗站了一会儿，走进来，把扫帚靠在墙边。他没有立刻去碰那把系着绳子的，也没有走去桂花树旁那只晾盘边。

他先看了看桌上的纸。

“那张纸还在。”

“在。”念儿说。

“我的花痕呢？”

“也在。”

小栗伸手，想用指头摸一摸，手指快碰到纸时又停了。

“我今天如果又弄出一个痕，还要记吗？”

“你想记，就记。”赵馥灵说，“不想记，也不必。”

小栗收回手。

“那我要先闻桂花。”

“这就是你的下一步？”念儿问。

“不是。”小栗说，“这只是我现在想做的事。”

“那下一步呢？”

小栗看着她，像是要确认这个问题是不是有陷阱。

“我闻完再说。”

念儿把笔放下。

“好。”

赵馥灵也没有催他。

小栗走到桂花树旁的晾盘边，站了一会儿。枝上并没有冬日鲜花，他只是弯腰看了看昨日撒落的干桂花。风一动，有几朵滚到他的鞋边。他蹲下来，拿手指拨开一片叶子，又凑近闻了一下。

“是桂花。”他说。