在手边被自己转来转去。”

她低头看了一眼。

香盒上的木纹果然已经转了个方向。

“它放歪了。”

“本宝明白。”

“你又不明白。”

“本宝明白主人不想承认。”

“你今日很会说话。”

“多谢主人夸奖。”

她差点笑出声，赶紧抿住嘴。

隔壁的手指停了下来。

少夫人挑起一张牌。

念儿没有看她的脸，只看着她手里的牌。

“可以翻开吗？”念儿问。

少夫人点头。

念儿仍没有伸手。

少夫人把牌翻过来。

牌面是一扇窗。

窗扇紧闭，窗闩横在中间，外头没有画人，屋里也没有画人。只有窗纸上的一点月色，白白地贴着，像一小片没有落下来的雪。

少夫人盯着那扇窗。

她的喉咙动了一下。

念儿问：“你看见了什么？”

少夫人的指尖压着牌角。

她没有立刻回答。

念儿等着。

桌上的灯芯烧出一声极轻的噼啪。窗缝里吹进一点风，灯焰向旁边歪了歪，又慢慢站直。

少夫人抬起眼睛，看着牌上的窗。

“关着的窗。”她说。

声音很轻。

像一根细线，从多年没开的箱底里被慢慢抽出来，带着一点干涩，一点颤抖。她说完，唇边微微张着，像是自己也没料到那句话会发出声音。

念儿没有露出惊讶。

她只问：“那扇窗为什么关着？”

少夫人低头看着图。

她的手指从牌角挪到窗闩上方，没有按下去。

“怕外面的人听见。”

念儿轻声问：“你想让谁听见？”

少夫人抬头，先看了念儿一眼，随即将视线移到屋角的女使身上。

女使立刻低下头，像是要把自己缩进衣袖里。

念儿没有替她把话接下去。

她只是安静地等。

少夫人的唇动了动。

这次她停得更久。喉咙里有一点粗哑的摩擦声，像夜里的风掠过干燥的竹叶。

她再开口时，声音依旧轻，却清楚了些。

“我不想去庵里。”

屋里没有人动。

念儿的指尖停在桌边。

少夫人像是怕那句话落地后会被人捡走，接着又说：“我想回娘家住几日。我想亲口跟母亲说。”

女使抬起头，眼里有些惊慌。

“少夫人……”

少夫人转向她。

“你先别替我答应，也别替我回绝。”她停了一下，声音有些发颤，“我自己回去说。”

念儿没有说好，也没有说不妥。

她把那张牌轻轻放平，让它留在少夫人手边。

“你想回去的时候，愿意让谁陪你？”

少夫人看向屋角的女使。

“她。”

女使一怔，眼眶红了。

“少夫人，我一定陪着你。”

少夫人摇头。

“我还没说完。”

女使立刻闭上嘴。

念儿点头：“你慢慢说。”

少夫人把手放在膝头，吸了一口气。

她的嗓音很生，字与字之间有停顿。每一句都像从一扇不常开的门后，挪出一小步。

“我不会今晚就走。我想先写信给母亲，问她家里是否方便。等她回信，我再回去。”

她说到这里，低头看了看那张牌。

“不是要躲起来。我只是想去她面前，把话说完。”

念儿说：“好。”

她只说了这一个字。

没有替少夫人写信，也没有说自己会替她送信。她把笔架往旁边挪出一个位置，再把一张空纸推到桌子中央。

“你要现在写吗？”

少夫人看着纸，又看着牌上的窗。

她的手落在纸边，没有立刻拿笔。

“我想先歇一会儿。”

“好。”念儿说，“纸在这里。”

少夫人闭上眼睛，肩头慢慢落了下来。

她没有再说话。

念儿也没有催她。

过了片刻，念儿端起桌上的茶盏，发现茶已经凉了。她把茶盏放回原处，叫翠微拿一盏温些的来。

翠微进屋时，视线落在牌上，停了半息。

“少夫人选的？”

念儿说：“是。”

翠微把茶放在少夫人手边，低头看了看牌上的窗。

“这扇窗关得很牢。”

少夫人点头。

翠微又说：“不过桌上没有锁。”

念儿看了她一眼。

翠微面色平静，仿佛自己只是在说一件寻常的事。

少夫人低头看向牌，又看向桌上那张空纸。她的嘴角动了一下，像是想笑，最后只轻轻吐出一口气。

“是啊。”她说。

那声音比刚才还轻，却仍然是她自己的。

女使在旁边抹了抹眼角。念儿没有去碰她，也没有把纸往少夫人面前推近，只把灯盏转了个方向，让