，第二次说看地方，第三次说看那句话。”

“你在记我翻页？”

“本宝没有眼睛，主人。纸张声只让本宝知道您在翻页，同一页是您自己说的。”

“我翻页很大声吗？”

“没有。”小馥说，“只是您每次翻回来，呼吸都会停一下。”

她把手从纸上挪开。

“那你觉得这些记录有什么共同处？”

“照您输入的记录，前三张牌与第四道光，都连着人在某件事里做出的选择。这是目前能比对的共同处。”

“你说得像帐房记帐。”

“帐房记帐通常不会把‘有人做了某件事’写成栏目。”

“这也是为什么你不是馥兰。”

“本宝不会替帐房小姐感到遗憾。”

她把册子合上，手指在封面上停了一会儿。

过去这些日子，她总觉得只要多看一点，多找一点，总能从某个地方看出光会落在哪里。她也试过把记录分门别类，试过把人、时辰、天气、香气放在一起。每一回，纸上的事都像能牵出一条线；每一回，那条线又在下一件事前断开。

她想起小栗抱着那把锁的样子。

他替锁找了一条路，走到了门口，最后却没有钥匙。

她在心里提了一句那把旧锁。小馥说：“主人，您又想到它了。”

“我在想人。”

“人比锁复杂。”

“我知道。”

这句话说出口，她才发现自己不太愿意承认它。

她把册子推开一些，伸手取过一张空纸，先写下“日期”，又写下“地点”，想了想，将两个词都圈起来。圈子里没有答案，只剩两个看起来十分努力、其实没帮上什么忙的字。

她看了一会儿，把纸翻过来。

桌上的铜锁不在了，小栗把它拿去找钥匙。她方才看见的钥匙孔，是一个空处，等着某个形状进去；但能不能转动，还要看那把钥匙从哪里来，也要看握住它的人肯不肯转。

这么想时，屋外传来一阵细碎的脚步声。

念儿从廊下经过，手里抱着一叠新收的纸。她走到门口，看见她桌上的牌，停了下来。

“姐姐，书册整理好了吗？”

“还没。”

念儿把纸放到门边的小几上，没有进来。

“这几张是今天新写的名簿。先放在这里，明天再整理也可以。”

“好。”

念儿看了看她合起来的册子，像是有话要问，最后只说：“我去看香房了。”

她点头。

念儿走开后，脚步声沿着廊道慢慢远去。那一叠名簿留在小几上，最上头的纸角被风吹得抬起，又落下。她看着那张纸，忽然想到，念儿没有因为她桌上的牌留下来，也没有因为那些空白停下脚步。她有自己的事要做，自己的方向要走。

她没有叫住她。

窗外的树影往旁边挪了一点，刚好越过门槛。

那一瞬间，影子与门槛都停住了。

屋里的香烟在光线里悬着，细得像一根看不见的线。远处的念儿走进香房，半掩的门晃了一下，便再没有声音。桌上的牌没有动，纸上的空白也没有变。

她坐在那里，没有去追那道影子。

隔壁书房传来一声翻纸的声音。

郑君珩就在旁边。

她让意识沉进实验室。电脑还亮着，本机共用的标记也亮着，外连仍未开。十二宝的对话窗口停留在先前的讨论里，研宝列出的那些可能还排在一侧，整整齐齐，一眼看去像一队等着点名、却不知道自己来做什么的官员。

她刚在心里叫了一声钥宝，桌面上便跳出一个新的对话框。

“钥宝，刚才你说，锁孔是一个人。”

“是，主人。”

钥宝的声音向来平平稳稳，像一把被擦得干净的钥匙，放在桌上时不会滚走，也不会自己跑去开别人的锁。

“你的意思是，光不会因为某个地方到了，就自己出现？”

“依目前已有的记录，光出现时，地点不同，时序不同，参与者也不同。若把地方当成共同条件，现有数据不足以支持。”

“那共同的条件是什么？”

“那个人。”

她没有马上回答。

窗口里的几行字仍旧亮着，研宝的八十种可能一项挨着一项，没有少掉任何一条。她先前看着那些可能，总觉得其中必定有一条藏着正解。现在钥宝说出“那个人”时，那些可能仍旧存在，却像一群排错队的学徒，忽然不知道该往哪里站。

“你是说，光不在他所在的地方？”

“是。”

“而在他身上？”

“更准确地说，光与那个人所作的选择相连。”

她在心里慢慢重复了一次。

选择。

她没有问“是哪一种选择”，也没有叫研宝再列出更多可能。那个字落下来的时候，她先想到的不是牌，而是小栗抱着锁一路跑到她面前，还有念儿放下纸便走开的背影。

每个人都可以走到某一道门前。

可她不知道他们会不会推，也不知道他们会往哪里去。

“