说。

“那果子呢？”

“还在枝上。”

“那要怎么染？”

“等它长大，摘下来，再试。”

小栗端起篮子：“那我可以先在这里等着。”

翠微伸手把篮子按回地上。

“你可以先把篮子拿去放回库房。”

“等果子熟了，篮子又要再拿出来。”

“到时候再拿。”

“这样我得走两趟。”

“你上次走一趟，带回一只青蛙。”

“青蛙不是我带回来的。”

“牠自己走进去，”翠微说，“你也没有把牠送回去。”

小栗把篮子抱起来，转身往库房去，一面走一面小声说：“我只是怕它找不到路。”

见初看着他的背影，忍不住笑了一声。

“我没有想摘这一颗。”见初说，“只是以前听人提过，栀子果能做黄色染料。我一直没见过，想知道是不是真的。”

“古来就有人用栀子果取黄。”赵馥灵说，“等果子熟了，可以拿来试。现在这颗还小，留在枝上比较好。”

见初点点头，没有伸手碰果子。

“那我能不能先找些旧布，等果子成熟再试？”

“可以。”

“需要很多果子吗？”

“要看染出来的颜色，也要看布有多少。”她说，“先用一小块试，看到颜色合不合心意，再决定要不要染整条。”

见初低头看了看石桌上的白布。

“我可以先找一块边角料。”

“去问馥兰，帐房里若有裁剩的布，可以拿一小片。先别动整捆。”

见初答应了，抱起布，又想起什么似的停下来。

“赵娘子，如果只用一颗果子，颜色会不会很淡？”

“现在还不知道。”她说，“等果子熟了，试取染液才知道。不同的布，染出来也可能不一样。”

见初点了点头，没有追问。

他不像小栗那样急着把事情立刻变成一场游戏，只是看着那颗尚未成熟的果子，像在心里替它留了一小块地方。

＊＊＊

接下来几日，那颗栀子果成了后院最受注目的东西。

小栗每天路过都要看一眼。

第一天，他问：“它长大了吗？”

翠微说：“没有。”

第二天，他又问：“它今天长大了吗？”

翠微说：“没有。”

第三天，他站在树下抬头看了半晌，终于问：“翠微姐姐，它是不是故意长得很慢？”

翠微把手里的布单放到木架上。

“它没有看过你的篮子。”

“那它为什么不赶快长？”

“你问它。”

小栗仰起头，对着枝叶说：“栀子果，你若听得见，请快些长大。我已经把篮子放回去了。”

翠微说：“你把篮子放回去，不是为了让它长大。”

“我知道。”小栗说，“但它也可以给我一点面子。”

见初听见了，抱着一小片裁下来的白布从廊下走过，停下来看他。

“果子若真为了给你面子，说不定会长成一只篮子。”

小栗低头看了看自己的两只手：“那也可以。就是不知道一只果子长成篮子，要不要算两件事。”

“先算果子。”念儿在旁边写字，头也没抬。

“那篮子呢？”

“等它长出来再算。”

“你这个记法太谨慎了。”小栗说。

“我是在记已经发生的事。”

“那我今天也已经问过它了。”

念儿抬起笔：“这倒可以记。”

小栗顿时露出得意的神情。

翠微把一条布巾挂上架子，淡淡地说：“今日记下，小栗问栀子果能不能长成篮子。”

小栗那点得意立刻少了一半。

“可以不写这么详细吗？”

“是你自己要记。”

“我以为会写我很有耐心。”

“你问了三日。”

“耐心也可以问三日。”

“那就照实写。”

他站在栀子树下叹了口气，像一个刚刚得知自己被写进院中年志的人。

又过了些日子，雨水退了，暑气一天比一天重。

栀子果的青色淡了一点，轮廓比先前圆了。见初仍没有去摘，只在看它时，顺手摸一摸自己带来的那小片白布。那块布洗过两回，边角有些毛，正适合拿来试色。

赵馥灵每回经过后院，都会停一下。

她没有催它，也没有拿尺去量。

念儿有一日看她站在树下，便问：“姐姐，你是在看它长了多少吗？”

“是看它还在不在。”

“它不会自己走掉吧？”

“树不会走，果子也不会。”

小栗从后面经过，手里捧着一只空碗。

“那青蛙会走。”

翠微说：“你又带了碗？”

“这回碗里没有青蛙。”

“我还没问。”

“我先说了，省得你问。”

“那你打算用它做什么？”

“装水。”