天亮时，馥兰先把昨夜没有算完的水帐翻了出来。

帐页上红字一列接一列，像一群排队等着进门讨债的人。车行、井水、雇来挑水的人手，还有草席与水桶的花费，都被她写得清清楚楚。旁边另有一列，是暂且不能动的银钱。

她把笔搁在那列旁边，停了一会儿，又添上两个字：待议。

赵馥灵端着一盏茶进来时，馥兰正在把帐页压平。

“昨夜没睡好？”她问。

馥兰的手指顿了一下。

“睡了。”她说，“只是在想，若车行肯少收一成，香院便能多雇两个人挑水。”

她说得很平常，像是在说今早的粥该不该添一把米。

赵馥灵将茶放下，没有拆穿她眼下那一点倦色。

“今日先把香田和院里的用水分开列。田里要用多少，院里要留多少，别混在一处。”

馥兰点头，拿起笔。

站在门边的翠微看了看桌上那摞帐册。

“若再多一册，桌子便要搬出去。”

“搬出去也得先记一笔搬桌费。”馥兰说。

翠微面无表情地点头。

“那我去问桌子愿不愿意自己搬。”

赵馥灵忍了一下，还是笑了。

馥兰抬头看她，嘴角也稍稍动了一下。那一点笑意转瞬便被帐页上的红字盖过去了。

阿乙抱着一只空木桶经过，听见她们说搬桌子，停在门口。

“若桌子自己搬，还要付车钱吗？”

“不付。”翠微说。

阿乙松了一口气。

翠微又补了一句：“要付工钱。”

阿乙抱着桶，想了想，认真地问：“那桌子会自己记帐吗？”

“不会。”馥兰说，“所以你先把桶送回厨房。”

阿乙把木桶抱紧了一些。

“它若自己走回去呢？”

“那就记它一笔。”

阿乙立刻往厨房跑了。跑得比方才快，像是怕木桶先一步把自己记进帐里。

＊＊＊

午后，日头照在院墙上，墙根的影子短得像被人裁去一截。

城南香田送来新一趟用水的记录。田畦仍旧干，水渠里那道细流没有断，却也没有宽起来。馥兰将每一处用水逐项记下，又把昨日的数目搬来对照。

她记得仔细，连送水的人在哪一段田埂上歇过，都问得清楚。

“那里没歇。”阿乙站在桌旁答。

馥兰抬眼。

“你不是说他停了片刻？”

“他是停了。”阿乙说，“可是他没有坐下，所以不算歇。”

馥兰拿笔的手停在半空。

翠微端着一碟切好的林檎从旁经过，闻言道：“那他停下来是做什么？”

阿乙想了想。

“看路。”

“看路算不算工钱？”

阿乙又想了一下。

“若路看久了，应当算。”

馥兰在帐上写了几个字，抬头看他。

“你今日的差事做完了吗？”

“还没。”

“那先别替路讨工钱。”

阿乙抱着记录簿溜了出去。

翠微把林檎放到桌边，馥兰却没有伸手。

“你吃一片。”赵馥灵说。

“我不饿。”

“你从早上到现在，除了茶，没有吃东西。”

馥兰看了看帐册，像是在心里找一个能让她不吃的条目。

翠微将一片林檎推到她手边。

“这片已经切好了，不能退回去。”

馥兰只得拿起来。

“那便记在果子一项。”赵馥灵说。

“已经记了。”馥兰说。

翠微看向她：“连你吃的也记？”

“当然。”

“若你吃两片呢？”

“就记两片。”

“若你不吃呢？”

“也记一片，因为已经切了。”

翠微点点头。

“帐目很公道，林檎本人也很难反驳。”

馥兰咬了一口，眼睛仍落在帐上。赵馥灵看见她咀嚼得很慢，像是连吃一片果子，都不能让她安心。

她没有催。

馥兰翻过一页，忽然停住。

那一页比别的帐页薄，边角磨得发毛，纸上有一小块旧水痕。她用指腹沿着纸边摸了一下，又将前后几页翻过去。

册子里夹着一张折起来的旧纸。

馥兰把它抽出来时，手指已经有些僵。

“这是什么？”赵馥灵问。

“以前的帐。”

“也是香院的？”

“不是。”馥兰低声说，“是我自己记的。”

她把纸放到桌上，没有立刻展开。

纸上露出一个旧旧的“银”字，墨色比周围淡，字迹却清楚。她盯着那个字看了片刻，才将折痕一点一点打开。

里头是几笔年少时的记录。

字写得小，行距很紧，像写字的人当年怕别人看见，也怕自己忘记。

其中一行旁边，留下了馥兰自己的小字：

“自取银二钱，帐记馥灵领取，未告知。”

再下面，是另一行。