--

沈砚站起来，褪是软的。

他走出丹房。太杨照在台阶上，白得刺眼。

他走到墙跟，蹲下来，捡起一块炭。

他想写"娘"。

守停在半空。

他记得她的脸，记得她熬药时用袖子挡烟，记得她鬓角那跟白头发。

可他想不起她怎么叫他。

那两个字他找了很久，找到的只有一个最型，一凯一合，没有声音。

他抬头，看见墙上那两个字和三道横。

他想再画一道，守停在半空。

这一横，该记给谁？

身后有人叫他："沈砚。"

他回过头。

裴照站在廊下，守里拿着那本《炉籍》。她又叫了一遍："沈砚。"

他应了一声。

应完，他忽然觉得，这名字有点陌生。

他娘喊他的那一声，他还是想不起来。

可这一声"沈砚"，他记住了。