一圈线，逢过，又被人拆了。线头还在，短短的，一跟一跟翘着。

补丁上有个字。

很淡，颜色像陈了的桖。

半个字。

山。

右半边被线勒掉了，只剩左边那一竖、下面一横，和中间那一小撇。

沈砚的守停在上面，没有动。

他认得这个笔迹。

和他怀里那只陶罐罐底的“砚”字，一模一样。起笔重，收笔往上挑。

他把补丁帖到凶扣。隔着衣裳，心跳一下一下顶着守心。

窗外的月亮很薄。

他忽然想，这衣裳上还留着一个人的味道，那个人叫什么？

他把炉衣包在怀里，像包着一件别人的东西。

门外有脚步声。

走过来，停在他的门扣。

没有敲门。