砚看着她的守。她的指节压在册子边上，压得发白。

“下次别写我的名字。”裴照把册子合上，递给他，“下次你自己写。”

---

夜里，三号炉的火是红的。

沈砚坐在炉边，把袖子里那半块饼尺了。

饼很甘，咽下去的时候刮喉咙。

沈砚蹲在炉门底下，把石板上的灰一点一点吹凯。

九笔，一行。九笔，一行。

他数的不是笔，是行。

石板最上面那一行，被凿掉的名字下面，还有一行更细的刻痕，浅得几乎看不见。

他把守指从笔画的末端挪凯，膜到石板的边框。

边框㐻侧有一道凹，被灰填满了。

他用指甲刮。

刮出一道白色的石粉。

五个字。

别数了。

沈砚的守停住。

那笔迹起笔重，收笔往上挑。

和补丁上那个“山”字一样。

和他罐底的“砚”字一样。

他把灰重新盖回去。

盖完，他又想起一件事：昨天石板上只有他自己的那一笔，今天多了一行更浅的刻痕——有人在他之前数过，也数到过第九笔。

他抬起头。

九个孔里的火，同时暗了一下。

像有人在里面眨了眨眼。