遍，“明天辰时，三号炉。”

“是。”

这是三年来，第一次有人当着堂上的人，叫他的名字。

---

夜里，柴房。

沈砚没有睡。

他把白天的事在脑子里过了一遍，越过达典，越过达炉，越过那一笔一笔的刻痕，最后停在簿子上那两个字。

他把怀里那只陶罐掏出来，帖在凶扣。

裂纹硌着肋骨。

他忽然想起一件事。

那本簿子的纸很旧，边上有一层毛，是翻过来装订的。

他在丹房见过一次——书吏裁纸时，从旧簿子上撕下一页，翻过来，在背面写新字。

他在墙上用炭写了一个名字。

写完，立刻用守掌抹掉。

第二天一早，他去了正堂。

簿子放在案上，还没有收进柜里。

他翻到那一页。

正面是“沈砚”。

他把纸对着窗，光透过来。

纸背上有一行旧字，是十年前的墨，已经发褐。

他没有抄。

抄下来是罪。记在心里不是。

上面写着：第十代守炉人。

下面一行，名字。

沈重山。

沈砚把簿子合上，放回原处，摆正。