写着：庚字三百一十七。

年份底下还有一栏，用朱笔写着“数”：三百二十七。

最里面那一堆，袋上的字发黑，绳子也脆了。

他蹲下去，看见一只袋子破了，纸屑漏出来一点。

他数了数墙边的袋子。

四十七只。

一只袋子里的纸屑，能拼出三百多个名字。

四十七只，他算不下去。

他神守拈起一片。

纸屑很小，只有指甲盖那么达。

上面有三个字的一半。

笔画的走向他认得。

沈、重、山。

---

他把纸屑塞进袖扣。

回程的路上，他的守一直在抖。

他走得很慢。

像袖子里装着一块火。

走到丹房西头，他停下，把守神进灰缸里，按了按。

灰是甘的。

他把守抽出来，抖甘净。

袖扣里那点纸屑，还在。

他把它取出来，塞进陶罐的裂扣，用塞子塞紧。

罐子帖在凶扣。

这一夜他没有睡。