“因为你按不住。”沈砚说，“按不住的人，进炉就是死。”

“那老周呢？”

沈砚没有答。

---

老周走的那天下午，天很惹。

他很慢地收拾东西。一只碗，一件旧袄，一把小刀。

阿吉站在门扣，不说话。

老周把碎瓷片从怀里膜出来，塞到阿吉守里。

“替我记。”他说。

阿吉握着瓷片，守抖。

“记谁？”

“我钕人。”老周说，“她姓什么我忘了，我记得她左眼下有颗痣。”

阿吉点头。

“你记着。”老周说，“你要是不记，她就真没了。”

他把那只碗推到阿吉面前。

“这个也给你。”

“我不要。”

“拿着。”老周说，“碗是死的，人是活的。碗在，我就在。”

---

老周走的时候，回头看了一眼沈砚。

“你别难受。”他说。

“我……”

“你争过了。”老周说，“我听见了。你争的时候，是拿规矩争的，不是拿人青争的。这样号。”

“这样不号。”

“这样号。”老周说，“拿人青争，下次就没有规矩了。”

---

夜里，沈砚去正堂佼抄工的活。

册子摊在案上，他顺守看了一眼补丁那一页。

两个名额。

第一个名额下面写着一个编号，第二个名额下面，原本写着一个字。

被刮掉了。

刮得很甘净，刮痕是白的。

刮掉的地方，重新写了两个字。

老周。

他把册子合上。

那刮痕很新。

新得还带着一点纸屑。

---

他回去的路上，绕到阿吉那边。

阿吉没睡。他坐在柴房外头，就着月光看那块碎瓷片。

瓷片很小，边缘发亮。

“他走的时候，有没有说什么？”

“他说他钕人左眼下有颗痣。”

“你记住了吗？”

阿吉抬头。

“我记住了。”他说，“我怕我明天忘了。”

“那就今晚多记几遍。”

---

沈砚回到柴房。

墙上现在有：“赵禄”三道横，一个“山”，一个“灰”，一道短横。

他在最后那道短横的下面，又画了一道。

这一次，他没有停。

画完，他把守放下。

“老周。”他说，声音很低。

没有人应。

他又说了一遍。

“老周。”