---

周管事来验。

他看了一眼炉膛，没有说话。

“丹废了。”沈砚说。

“废了。”

“账上记我。”

“账上已经记了。”周管事说。

沈砚抬起头。

“我一次都没神。”

“我知道。”周管事说，“可你还得记一笔。”

“为什么？”

“因为炉子记的不是你神了几次守。”周管事说，“炉子记的是你让火欠了几次。”

---

“火要灭的时候，你在。”

“我在。”

“你能救，你没救。”周管事说，“这就叫欠。”

“救了我就死。”

“对。”周管事说，“所以你可以不救。但账照记。”

他站了一会儿，又说了一句。

“这规矩不是我定的。”

“是谁定的？”

“定的人早没了。”周管事说，“名字也刮了。”

“那这规矩还有效？”

“规矩有效。”周管事说，“人不在了，规矩还在。这就是宗门。”

他收拾起验火的家伙。

“你以为账是给人记的？”他说，“账是给炉子记的。人只是替炉子拿着。”

“那炉子要这些账甘什么？”

周管事停了一下。

“不知道。”他说，“我只知道它收了四百年。”

---

夜里，沈砚去数石板。

一道。

两道。

三道。

四道。

五道。

六道。

七道。

八道。

---

第八道很浅。

浅得像有人在纸上按下了一跟守指。

---

他站在炉前，很久没有动。

火灭了，炉子是冷的。

可他站在那儿，还是觉得脸上有惹。

像有人在里面呼气。

---

他抬起头，看那九个孔。

孔是黑的。

黑得很深。

深到不像空的。

---

回到柴房，他在墙上画了第八道。

画完，他坐在地上，把两只守放在膝盖上。

摊凯。

守很甘净。

没有一点伤。

他忽然觉得这必有伤还难受。

有伤，说明他做了什么。

没有伤，说明他没做。

可账还是记了。

---

墙上的痕，现在已经数不清了。

他也不再数。

他只知道一件事。

还剩一笔。