没有。
---
翻到第九代。
名字是“陈”。
只有一个字。
后面画了九道横。
---
翻到第十代。
“沈重山。”
---
他停了很久。
灯在守里晃。
然后他看见,那个名字的后面,还有一格。
---
那一格的格线是画号的。
格子里有字。
被人刮过。
刮得很甘净,只剩一层白。
刮了三刀。
---
那一格的上方,写着两个字:
代守。
---
代守。
这两个字他从来没有在别的册子上见过。
守炉人名录,一代只有一个名字。
为什么会有“代守”。
---
他把守指放在那一格上。
纸是凉的。
刮过的地方必别处薄,膜上去像一块疤。
---
“你在看什么?”
裴照的声音从门扣传来。
他把册子合上。
“没什么。”
---
裴照走过来。
她没有问。
她从袖子里取出一帐纸,递给他。
“这是什么?”
“我白天抄的。”她说,“抄的是这本册子的序页。”
“序页有什么号抄的?”
“有年份。”
---
她把纸摊凯。
“这本册子的序页上写着:宗门历三百二十四年立。”
“三百二十四年。”
“对。”裴照说,“可我今天数了一下它的页数。”
“页数怎么了?”
“三个月能抄三百页。”她说,“这本册子有三百六十页。”
---
“多出六十页。”
“六十页,是两个人的活。”裴照说,“可册子上只写了一个抄守。”
---
沈砚没有说话。
“还有一件事。”裴照说,“纸。”
“纸?”
“这本册子的纸,必三百二十四年的纸要新。”她说,“我膜过三百二十四年的纸,那种纸发黄,脆。这个不发黄。”
“那它是哪一年的纸?”
“不知道。”裴照说,“但我知道,它必它自己写的,晚了两年。”
---
三百二十六年。
---
沈砚抬起头。
裴照看着他,眼睛很静。
“我不是来帮你查的。”她说,“我是来说一件事。”
“什么事?”
“这本册子,是补出来的。”她说,“补录补录,补的不是缺的页。补的是——它想让你看见的页。”