；伊莱亚斯则像一根绷得太紧的弦，稍有触碰便会强烈震动，时刻防备着什么。

但他们毕竟在同一座房子里长大，看向彼此时有熟悉的敌意——知道对方最介意什么，也知道怎样用最少的话使对方不快。

塞巴斯蒂安转向我：“维斯珀先生，我父亲想见您。”

“因为卢西娅的信？”

“因为您在他的宅邸里询问一个已经死去的人。”

“这两件事似乎没有区别。”

老伯爵的卧室在主宅二层东侧。我们经过画廊时，伊莱亚斯也跟了上来。

塞巴斯蒂安没有阻止，只在推门前提醒他：“不要刺激父亲。”

“你是指不要说实话？”

“我是指闭嘴。”

一进卧室，便闻到浓重的药草味，厚重的窗帘只拉开一半，床边放着数只深色药瓶。一位头发花白的男人正在整理药箱，看见我们进来，他向塞巴斯蒂安微微点头。

这是莫雷医生。他从年轻时便为埃弗里家族服务，也是十八年前为克莱门特出具死亡证明的人。

老伯爵半靠在床头。他比楼下肖像中的男人瘦了许多，唯有眼神依旧锐利。床边没有多余的椅子，显然他不习惯让别人坐着与自己说话。

塞巴斯蒂安将卢西娅的邀请信递给他。

老伯爵没有戴眼镜，只将信纸举到面前看了一眼，手便开始发抖。信翻到末尾时，他突然抬起头。

“谁给你的？”

“信封上写着卢西娅小姐的名字。”我说。

“她死了。”

“今天已经有两个人告诉过我。”

“那你为什么还在这里？”

“因为死人通常不会支付委托费，但活人会。”

老伯爵的呼吸变得急促。莫雷医生上前一步，示意他不要激动。伊莱亚斯站在门边，一直看着他。

“把信烧了。”伯爵命令。

“恐怕不行。”

“这是埃弗里家的私事。”

“写信的人把它变成了我的事。”

他的手从被褥下伸出来，枯瘦的手指抓住床沿。

“你根本不知道自己在查什么。”

“所以我来了。”

房间里安静了下来，壁炉中的木炭轻轻坍塌，溅起几点火星。老伯爵盯着我，像是在权衡该继续警告我，还是索性把我赶出去。

最后，他只说：“卢西娅不会回来。”

“为什么？”

“因为我亲眼看见她乘坐的马车坠进河里。”

伊莱亚斯在门边冷笑了一声。

老伯爵转向他：“出去。”

“你看见马车坠下去，却没看见她的尸体。”

“出去！”

这一声耗尽了他大部分力气。莫雷医生扶住他的肩膀，塞巴斯蒂安则走向伊莱亚斯。我原以为两人会争执，但伊莱亚斯已经转身。经过我身边时，他停了一下。

“今晚别喝这里的酒。”他说。

塞巴斯蒂安神色冷下来：“伊莱亚斯。”

“只是给客人的忠告。”

他说完便离开了。

老伯爵没有再回答我的问题。莫雷医生以病人需要休息为由请我们出去。

离开卧室前，我回头看了一眼。伯爵还在盯着卢西娅的信，但他的视线落在开头那句“十八年前，他们杀死了一个无辜的人”，而非落款。

他没有问我，那个人是谁。

晚餐安排在七点。卢西娅始终没有出现。

餐厅的长桌可以坐下二十人，实际落座的却只有五个：塞巴斯蒂安、伊莱亚斯、莫雷医生、稍晚赶来的克罗夫律师，以及我。老伯爵留在楼上，诺兰站在壁炉旁监督仆人上菜。

克罗夫个子不高，身形宽厚，胡须修剪得十分整齐。他进门时还在抱怨道路泥泞，一看到我，便住了口。塞巴斯蒂安向他说明我的身份，他的第一反应不是问我为何前来，而是看向伊莱亚斯。

“侦探？”克罗夫摘下手套，“这里发生什么了？”

“目前还没有。”我说。

他显然没有因为这句话放松。

席间没有人主动提起卢西娅。塞巴斯蒂安谈起奥德维尔最近的天气，莫雷医生说起北方持续的低温，克罗夫则抱怨起新的铁路税。

只有伊莱亚斯一言不发地切着盘中的肉，刀刃在瓷盘上的碰撞声落在一片交谈声里格外刺耳。

我本可以直接询问关于克莱门特的事，却没有那么做。有些名字在被故意避开时，比被说出口更有价值。

主菜撤下后，窗外开始下雪。

起初只是零散的小雪花，落在玻璃上很快化开。不到半小时，花园的石径便覆上了一层薄白。

诺兰叫人添了木柴，又吩咐车夫把马牵进内厩。看来即使今晚卢西娅不再出现，我也无法离开赫汀庄园。

晚餐结束后，克罗夫第一个告辞。他说自己明早还有事务，需要连夜回镇上。诺兰提醒他山路已经封闭，他的脸色变得很难看，只得让仆人准备客房。

莫雷医生回到伯爵卧室，塞巴斯蒂安去了书房，伊莱亚斯则在门厅等我。

“跟我来。”他说。

“去哪里