哪一年而变得迟钝。

我看向周围。

熄灭的提灯放在离尸体三步远的木架上，玻璃罩完好，灯芯还有余温，调节灯芯的旋钮已经拧到最低，燃油却没有耗尽。灯不是摔灭的，而是被人转低了灯芯。

我记下它的位置与旋钮的状态，随后才让伊莱亚斯将灯重新点亮。

卢西娅的左手压在身下，右手握着信封，指节因用力而僵硬。她的袖口没有破损，颈部也看不见掐痕或其他明显外伤。

离她右手不远的地方，躺着一只小银壶。

我没有动它，只先俯身闻了闻。旋入式银盖已经打开，靠近时似乎有一丝苦涩的气味，转瞬便散了，无法确定气味来自水壶，还是温室里的某种植物。

门外传来脚步声。

诺兰提着灯走在最前面，塞巴斯蒂安、莫雷医生与克罗夫跟在后面。为了避免破坏雪地，他们沿着我们留下的脚印过来，几个人几乎踩在同一条狭窄的路线上。

塞巴斯蒂安进入温室后，只向前走了两步。

灯光落在女人脸上。他停住了。

“卢西娅。”

他没有像一个十八年不曾见过姐姐的人那样迟疑，他认出了她，没有一丝犹豫，仿佛这十八年从未模糊过她的面容。

伊莱亚斯抬起头：“你刚才还说她不可能活着。”

塞巴斯蒂安没有回应。

莫雷医生越过他走到尸体旁。他年纪不轻，动作却很利落，俯身检查卢西娅的瞳孔、口腔和颈侧，又解开她领口最上方的两颗纽扣。

“怎么样？”塞巴斯蒂安问。

医生犹豫了一会儿才说：“已经没有办法了。”

“她怎么死的？”

“身上没有明显伤口。可能是心脏，也可能是长途跋涉和寒冷引起的急症。必须等进一步检查。”

克罗夫一直站在门边。他的视线从尸体移到伊莱亚斯，又落在那只银水壶上。当他看见卢西娅手里的信封时，脸色一变。

“那是什么？”

“你似乎知道。”我说。

“我怎么会知道？”

“因为你是这里第一个问它的人。”

克罗夫立即闭上嘴。

我戴回手套，从卢西娅手中取出信封。她的手指握得很紧，信纸边缘已经被压出几道褶皱。

封口处的一小块深红色封蜡从中间裂开，一半粘在封舌上，另一半留在信封背面。正面写着我的姓名：

【斐缇斯·维斯珀先生亲启。】

我从未见过克莱门特生前的亲笔，但伊莱亚斯见过。他只看了一眼，便从地上站起来。

“和那些信一样。”

“你确定？”

“这是他的字。”

我没有在当时纠正他。准确地说，那是某个人希望他们相信属于克莱门特的字。死人不会起来否认自己的笔迹，这对冒名者很方便。

塞巴斯蒂安走近一步：“不要打开。”

“理由？”

“这是从尸体手里拿出来的，可能属于埃弗里家族。”

“信封上写的是我的名字。”

“她死在我的庄园。”

“这一点只会让你更不适合决定。”

他下颌绷紧，退开一步，右手垂在身侧。灯光扫过那枚黑色印戒，缺损的一角在戒面投下一小片阴影。

我打开已经松开的信封。信里只有一张纸，正文不过三行：

【维斯珀先生：

如果卢西娅没能活着见到您，请查清我的钱去了哪里。

克莱门特·瓦扬】

无人说话。

温室外的雪落得更密，渐渐盖住了我们来时留下的脚印。雪粒轻轻敲打在玻璃顶上，传来连绵的沙沙声，像有人在屋顶缓慢地行走。

莫雷医生先打破沉默：“这不可能。”

“今晚第三次。”我说。

“克莱门特已经死了十八年。这封信不可能是他写的。”

“那么只能由活着的人来解释。”

提灯的光映在玻璃上，白玫瑰沿着铁架攀生，靠近提灯的几朵颜色苍白，其余的隐没在枝叶深处。几重人影与花架交叠在一起，被纵横的铁条切割得支离破碎。

玻璃外是沉沉的夜色，望出去时，先看见的总是里面的我们。

我再次看向尸体。

卢西娅握着一封死者写给我的信。它没有解释她为何来到温室，只留下一个令人不安的请求：如果她没能活着见到我，就查清克莱门特的钱去了哪里。

除去我们来时留下的脚印，温室四周的积雪上没有第二个人留下足迹。它像是被从这场夜色中单独摘了出来，既没有人来过，也没有人离开过——至少，降雪后的花园是这样说的。

可在我们发现她之前，这里的灯亮过。

亲爱的，看到这里，你已经知道，我为什么没有按照原定时间回去。

现在已经是二十二日下午。我会先把这封信交给诺兰，待山路恢复后随邮袋送出。我猜你收到信，会先翻到末页确认那里还有我的签名，再回来读温室里的事。

为了省去你来回翻页的麻烦，我先告诉你：我目前安全。凶手若想杀我，至少应当先