“也没有。”

“那你能证明他在那四十六分钟里一直留在套房吗？”

“不能。”

“你能证明他没有进入卧室吗？”

莫雷医生顿了一下。

“我只能说，我没有看见。”

诺兰终于开口：“我亲眼看见塞巴斯蒂安先生进去。”

“你亲眼看见他一直留在里面？”我问。

“我一直守在走廊。”

“正门走廊？”

“是。”

“套房只有一个出口吗？”

诺兰犹豫了下。我从他的迟疑中得到的答案，显然比话语更快。

老伯爵的套房位于主宅东侧。正门通向二楼画廊，另一扇门则隐藏在更衣间的挂毯后方。门后是一段狭窄的楼梯，向下通往伯爵过去使用的旧书房，再经过横廊，便能直接进入西翼。

那段楼梯原本供伯爵避开仆人出入，老伯爵病重后，已经很少使用。我们前去检查时，积灰的台阶上留有新近的脚印，大概是成年男子的皮靴，楼梯扶手上还有一道新擦出的痕迹。

我让诺兰取来旧修缮图，带我们走完能进入的部分。庄园供日常出入的侧路只有两套：楼下的服务横廊，以及眼前这套家族楼梯。后者中段分往西塔，法律办公区外另有短横廊，接塞巴斯蒂安的书房和衣帽间。档案室与抄写间之间也有旧服务门，直接开在同一办公区。

埃利奥特将各门逐一编号。西塔上层出口当时未开，我们把位置留待核查；除此以外，诺兰确认没有第三套交通路线。

埃利奥特看向诺兰：“你知道这里有第二道门。”

“知道。”

“为什么刚才不说？”

“您问的是我有没有看见塞巴斯蒂安先生从走廊离开。他没有。”

“这种回答在法庭上通常被称为什么？”我问。

诺兰没有看我：“如实回答。”

“在法庭上或许如此。在别处，人们使用一个更短的词。”

“维斯珀先生。”埃利奥特提醒。

“谎言。”我说。

埃利奥特叹了口气。看来他的提醒未能取得预期效果。

“你一直知道这道暗门由谁使用？”我问诺兰。

“过去由伯爵使用。”

“最近呢？”

“我不清楚。”

“你负责管理这座庄园，连通往主人卧室的暗梯最近有没有人使用都不知道？”

“我负责维持庄园的日常秩序，不负责监视每一夫的名字仍位家族成员。”

“那么你至少知道，谁能够在你守着正门时从另一条路离开。”

从伯爵套房到西翼起居室，快走只需要三分钟。若是发出三次灯光信号，再沿原路返回，总共不会超过十分钟。

塞巴斯蒂安拥有足够时间，也拥有一名愿意替他守住正门、却对第二条路保持沉默的证人。

我转向莫雷：“有没有听见外间有人说话？”

“我听见过脚步声。”

“几个人？”

“不能确定。”

“什么时候？”

“大概九点左右。”

“为什么没有写进你的记录？”

“因为脚步声不属于医疗记录。”

我看着他。

“莫雷医生，医疗记录通常只记载与病人有关的事情。这我明白。但如果有人在病人接受治疗期间进出房间，而你无法确认是谁，至少应该保留一份准确的时间记录。”

“我没有听见争吵。”

“我没有问你是否听见争吵。”

“我也没有看见塞巴斯蒂安。”

“你已经回答过了。”

莫雷医生似乎意识到自己说得太多，低下头，重新整理了一下袖口。

我没有继续追问。

他与诺兰的证词存在一个共同点：两个人都能证明自己在某个时间段内待在特定的位置，却没有人能够证明他们所说的整个过程。

诺兰守在套房外，莫雷留在卧室里。

两个人都没有看见塞巴斯蒂安在外间做了什么。

但这并不能说明塞巴斯蒂安一定离开过，也不能说明他一定没有离开。

埃利奥特看着我写字。

“你认为他们串通好了？”

“我认为他们的证词不够完整。”

“诺兰替塞巴斯蒂安证明他进了房间，莫雷又证明他没有进入卧室。”

“也可以说，他们刚好都没有看见最重要的部分。”

我转向诺兰。

“你刚才说，晚餐以后还安排了厨房和酒窖的工作？”

“是。”

“当天的工作记录在哪里？”

“在我的房间。”

“谁负责保管？”

“我。”

“其他人能查看吗？”

“未经允许不能。”

“伯爵、塞巴斯蒂安和克罗夫律师呢？”

“他们可以。”

“莫雷医生呢？”

“他不负责庄园事务。”

“但他经常需要查看伯爵的用药安排。”

“医疗记录由莫雷医生自己保管。”