圣洛文图书馆保存的不只有报纸和书籍。

它的地下档案室里，还堆放着北部铁路公司历年送来的行车记录、货运清单和事故报告。文件多得足以证明，人类即使不能使火车准时抵达，也一定会为它为何迟到留下至少三份说明。

二十八日下午，我与埃利奥特去了那里。

伊莱亚斯留在庄园，由两名治安员看守。在确认他写过多少封亡者来信之前，我暂时不会让他离开。对此，他只提出一个要求：请治安员不要翻乱档案室里的文件。

埃利奥特问他是否还有别的担忧。

伊莱亚斯回答，谋杀案总有结束的一天，被放错位置的文件却可能永远找不回来。

我开始认为，他比外表看上去更适合赫汀庄园。

圣洛文图书馆由一座废弃的修道院改建而成，灰白石墙上还留着当年的拱窗。管理员带我们进地下室时，先递来两条围巾，说下面的寒气会让人失去知觉。

埃利奥特郑重接过。我拒绝了。

这并不是因为我不觉得冷，只是那条围巾是芥黄色的。

人应当为真相作出一定牺牲，但仍有权保留底线。

管理员将灯放在桌上，嘱咐我们离开时叫他一声，便沿石阶上去了。

埃利奥特将围巾又绕了一圈，开始核对木箱上的年份。我把灯移近些，架子顶端积着灰，外侧常被取用的地方留有痕迹，越往里，灰尘便越完整。我们要找的箱子在那里。

箱盖略有变形，埃利奥特按住一端，我才将它打开。里面的文件捆得很整齐，最上面一份还附着催促归档的便条，措辞十分急切。如今，已经没有人着急了。

十八年前二十二日的铁路记录装在一只变形的木箱里。箱盖上钉着一块铜牌，刻有北部铁路公司的徽记：一台迎着太阳前进的蒸汽机车。

铜牌已经氧化发黑，太阳却依然被刻得十分灿烂。

货运列车编号为七十四，原定路线从索伦矿区开往德洛港，途中不在柯林镇停靠。行车记录上却写着：

【晚十一点三十七分，柯林镇外信号灯异常，列车临时制动。

晚十一点四十分，列车进入站台。

晚十一点四十九分，故障排除，恢复行驶。】

“报纸说是信号故障。”埃利奥特道。

“行车记录也这样说。”

“所以卢西娅只是碰巧遇到了一列临时停靠的火车？”

“一个人在弟弟死后立即逃离庄园，又恰好遇见一列从不停站的火车。这种运气若是真的，她不该浪费在逃亡上。”

我继续向下翻。事故报告不在箱中。

按照铁路公司的规章，任何导致列车紧急制动的信号故障，都应由当值信号员填写单独报告。目录里确实记载过一份，后面却标着一行褪色的红字：已由地方司法人员调取，未归还。

调取日期就在事故发生后的第三天，签收人是阿尔伯特·克罗夫。

埃利奥特点了点这个名字，没有多少惊讶：“又是他。”

“至少他的签名非常勤快。”

“他为什么要拿走铁路报告？”

“也许因为那上面写着信号并没有故障。”

我们在另一只箱子里找到了当晚的费用登记簿。它比行车记录保存得更好，北部铁路公司似乎对金钱比对事故更有记忆力。

十一点四十分之后，有人支付了一笔数额不小的现金，补偿货运列车临时停靠造成的延误。

付款人一栏没有姓名，但收款员在备注中写道：

【由赫汀庄园来人支付。年轻男性，黑发，佩戴埃弗里家印戒。】

十八年前的克罗夫已经四十余岁，头发是浅褐色。

塞巴斯蒂安当时二十七岁，黑发，右手戴着家族的缟玛瑙印戒。

“是他让火车停下。”埃利奥特说。

登记簿夹层里还压着一张尺寸很小的乘车凭条，纸面已经发脆，左上角沾着暗红色火漆。乘客姓名一栏写着：

【露西·瓦扬。】

十八年前，卢西娅便开始使用这个名字，而非回到北方后临时编造的。

那个帮助她离开赫汀庄园的人不仅为她截停了列车，还替她准备了新的身份。

回程途中，埃利奥特一直没有说话。马车驶出图书馆时，修道院的拱窗在后方逐渐缩小，最后变成墙上几道封闭的黑缝。道路两侧的树木覆着薄雪，枝条垂下来，偶尔擦过车窗。

直到马车驶入赫汀的林间道路，他才问：“塞巴斯蒂安为什么帮助卢西娅逃走？”

“或许为了保护她。”

“在杀死克莱门特以后？”

“保护一个人和伤害另一个人，从来不是无法同时发生的事。”

“也可能是为了让她永远闭嘴。”

“所以我们需要询问他。”

“如果他继续撒谎呢？”

“那我们至少可以欣赏他怎样调整旧的谎言，好让它继续解释新的证据。”

塞巴斯蒂安在书房里等我们。

他似乎已经从某个仆人口中得知我们去了哪里。窗帘全部拉开，桌上放着三只酒杯，一只盛着酒，另两只空着，摆得十分整齐，像是